Min søn spurgte, hvorfor hans far har to fødselsdage.
Jeg pakkede hans madpakke til skolen og skar et æble, da han sagde det, som om det var noget helt naturligt.
“Far har en fødselsdag hos os og en fødselsdag på sin anden telefon,” tilføjede han.
Jeg troede, han fandt på det.
Han var seks år.
Børn finder på ting.
Så jeg lo og spurgte, hvad han mente.
Han shruggede og sagde: “Damen med babyen ringede. Hun sagde tillykke med fødselsdagen til ham i sidste uge. Men din kage var i maj.”
Jeg lagde kniven fra mig.
Adam har fødselsdag i maj.
Sidste uge var i oktober.
Jeg spurgte min søn, hvem damen var.
Han sagde, “Den fra hans lomme. Da vi var i bilvasken.”
Jeg huskede bilvasken.
For tre uger siden.
Adam havde taget vores søn, Lucas, med en lørdag.
Jeg blev hjemme for at gøre rent.
Han kom tilbage med vådt hår og en ny luftfrisker.
Ikke noget mærkeligt.
Jeg spurgte Lucas, om han var sikker.
Han nikkede.
“Han sagde, at jeg ikke måtte sige det til mor, det er en kollega,” tilføjede han, mens han allerede var opslugt af sin morgenmad.
Han sagde det med den samme stemme, som han bruger, når han taler om tegnefilm.
Som om det var ligegyldigt.
Adams anden telefon dukkede op for seks måneder siden.
Han sagde, at firmaet havde givet ham den.
Arbejdstelefon, arbejds-e-mail, arbejdsliv.
Jeg troede på det.
Han arbejdede med salg.
Altid på farten, altid i telefonen.
Det gav mening.
Den aften kiggede jeg på ham.
Ikke noget særligt.
Han kyssede Lucas på hovedet, spurgte til skolen, brokkede sig over trafikken.
Han lagde sin arbejdstelefon på køkkenbordet.
Med skærmen nedad.
I opladning.
Han gik i bad.
Vandet begyndte at løbe.
Jeg stod alene i køkkenet og stirrede på den sorte skærm.
Jeg kendte koden.
Hans fødselsdag.
Den i maj.
Den åbnede.
Baggrunden var et helt almindeligt strandområde.
To besked-apps.
Den ene var til arbejde, fuld af klientnavne.
Den anden havde en enkelt fastgjort chat.
Bare et fornavn: “Mia”.
Jeg åbnede den.
I starten lignede det bare almindelige beskeder.
Jokes, billeder af mad, klager over møder.
Så scrollede jeg opad.
Der var et billede af Adam, der holdt en baby.
Babyen så ud til at være omkring et år.
Han havde samme T-shirt på som den dag, vi var i bilvasken.
Lucas’ blå rygsæk lå på gulvet i hjørnet af billedet.
Vores søn var der, bare beskåret væk.
Under billedet havde Mia skrevet: “Han elsker dig virkelig. Han taler om dig hele tiden.”
Adam havde svaret: “I er mit andet chance.”
En uge senere en stemmebesked fra hende: “Tillykke med fødselsdagen, skat.”
I oktober.
Jeg tjekkede datoen.
Sidste torsdag.
På torsdag sagde han, at han var til en sen middag med en kunde.
Jeg og Lucas spiste rester af pasta alene.
Jeg puttede min søn, mens Adam tilsyneladende blæste lys et andet sted.
Jeg scrollede videre.
Billeder af en lille lejlighed.
En babyseng.
Adam, der bygger en tremmeseng.
En bon for en klapvogn sendt som billede.
Hun skrev, “Jeg sender dig halvdelen, når jeg får løn.”
Han svarede, “Bare rolig, jeg klarer det.”
Der var et billede af babyen med feber.
Mia skrev: “Han bliver ved med at spørge, hvor du er.”
Adam: “Jeg er sammen med min anden lille dreng i dag, jeg kommer i morgen.”
Min mave vendte sig ved de ord: anden lille dreng.
Bruseren blev slukket.
Jeg låste telefonen og lagde den tilbage, hvor den havde været.
Mine hænder rystede så meget, at jeg næsten trak opladeren ud.
Jeg tørrede bordpladen af med et viskestykke bare for at gøre noget med fingrene.
Han kom ind i køkkenet med vådt hår, duftende af vores sædvanlige shampoo.
Han kyssede mig på kinden.
“Er alt okay?” spurgte han.
Jeg sagde ja.
Min stemme lød som en andens.
I tre dage sagde jeg ingenting.
Jeg så ham bevæge sig gennem huset, som om han ejede hver stol, hver kop, hver rutine.
Han læste godnathistorie for Lucas.
Han brokkede sig over regninger.
Han sendte sms’er fra sin arbejdstelefon og smilede ad mine vittigheder.
Om natten lå jeg vågen ved siden af ham.
Jeg tænkte på Mia, måske gjorde hun det samme.
Lyttede til en anden version af den samme mand, der åndede.
Samme snorken, samme måde at vende puden på.
To soveværelser, samme mønster.
På den fjerde dag hentede Lucas Adams jakke til mig.
“Far glemte den,” sagde han.
Hans små fingre rodede i lommen efter slik.
I stedet trak han en krøllet butikskvittering frem.
To pakker bleer.
En slags, vi aldrig har købt før.
Denne gang ventede jeg ikke på bruseren.
Jeg gik ind i stuen, hvor Adam så tv.
Jeg lagde telefonen, den printede kvittering på klapvognen, som jeg havde sendt til mig selv på mail, og blekvitteringen på bordet.
Jeg sagde ikke noget.
Bare ventede.
Han stirrede på dem.
Så på mig.
Så på dem igen.
Hans ansigt ændrede sig i slowmotion.
Han spurgte ikke, hvad det var.
Han benægtede ikke.
Han lukkede bare øjnene og udåndede, som om han havde holdt vejret i et år.
“Jeg ville fortælle dig det,” sagde han.
Sætningen man siger, når man aldrig vil fortælle det.
Han begyndte at tale hurtigt.
Om en fejl.
Om ensomhed på forretningsrejser.
Om hvordan det “bare skete”, og så var der en baby.
Han sagde, han ville gøre det rigtige.
For vores søn.
For det andet barn.
For alle.
Han sagde “barn”, som om det var et punkt på en liste.
Han blev ved med at kigge mod Lucas’ soveværelsesdør.
Jeg lyttede.
Ikke til ham.
Til vaskemaskinens lyd i gangen.
Til tegnefilmene, der spillede svagt fra Lucas’ værelse.
Til naboens dør, der lukkede.
Almindelige lyde en almindelig aften.
Mens mit liv skiftede spor.
Da han var holdt op med at tale, stillede jeg ét spørgsmål.
“Hvor mange fødselsdage har du?”
Han svarede ikke.
Hans mund åbnede sig og lukkede sig.
Hans skuldre faldt.
To uger senere flyttede han ind i en lille ét-værelses lejlighed nær ringvejen.
Halvdelen af hans tøj var væk fra vores skab.
Hans jakkesæt, hans yndlingssko, hans barbergrej.
Det tomme rum på hylden virkede større end det, der plejede at være der.
Lucas spurgte, om far var på en lang arbejdsrejse.
Jeg sagde nej.
Jeg sagde: “Far har to hjem nu.”
Han tænkte et øjeblik og spurgte, om det betød to juletræer.
Jeg sagde måske.
Nogle gange lyser min telefon op om natten.
Beskeder fra ukendte numre.
Hans søster, der spørger, om jeg har det godt.
En bankmeddelelse om en ny stående ordre med hans navn på.
Børnebidrag.
To linjer, to beløb.
Jeg græder ikke meget.
Der er for meget vasketøj, lektier, madlavning, forklaringer.
Der er altid noget, der skal underskrives til skolen.
Nogen mangler en ren T-shirt.
Tallerkenerne skal vaskes.
Men hvert år i oktober, når min kalender minder mig om at købe en gave til “Adam – fødselsdag”, ændrer jeg ikke datoen.
Jeg lader den stå.
Jeg lader min telefon ringe med påmindelsen.
Så trykker jeg på “afvis” og går tilbage til det, jeg nu var i gang med.
Et sted, på samme dag, vibrerer en anden telefon i et andet køkken.
En anden kvinde skærer et æble.
Et andet barn synger “Tillykke med fødselsdagen” til den samme mand.
Samme person, to liv.
Vi får hver kun halvdelen.
