Min søn kaldte mig ved mit fornavn midt i supermarkedet.
Vi stod ved morgenmadsafdelingen. Han holdt på en lille rød indkøbsvogn og kiggede på kasserne. Så vendte han sig mod mig og sagde, roligt og tydeligt:
“Daniel, må vi få denne?”
Han er otte år gammel. Mit navn er Mark.
Jeg frøs. En kvinde ved siden af os vendte hovedet. Jeg tvang et smil frem og sagde, “Det er far, Noah. Ikke Daniel.”
Han træk på skuldrene, som om det ikke var vigtigt, og lagde morgenmaden i vognen. “Hjemme kalder mor dig Daniel,” sagde han. “Så jeg glemte det.”
På vej til kassen tog jeg hans sætning op igen i mit hoved. Hjemme kalder mor dig Daniel. Min ekskone hedder Emma. Hun er blevet gift igen for to år siden. Hendes mands navn er Daniel.
Vi deler forældremyndigheden. En uge hos mig, en uge hos hende. Vi bor i samme by. Det er en enkel aftale på papiret.
Men Noah havde aldrig før kaldt mig ved det forkerte navn.
I bilen sad han bagi og scrollede gennem noget på min gamle telefon, som jeg lod ham bruge til spil.
Jeg spurgte afslappet, “Kan du godt lide at være hos mors nye sted?”
Han nikkede. “Det er større. Vi har altan. Vi spiser aftensmad sammen. Mig, mor og Daniel.”
“Og hvad kalder du Daniel?” spurgte jeg.
Han tøvede, kiggede stadig på skærmen. “Nogle gange Daniel. Nogle gange… far.”
Han sagde det hurtigt, som trak et plaster af og tilføjede så, “Når jeg glemmer det.”
Trafikken stod stille. Mine hænder lå på rattet, men jeg følte dem ikke.
Jeg prøvede at holde stemmen jævn. “Og hvad siger mor til det?”
“Hun griner,” svarede han. “Hun siger ’Det er okay, han er som en anden far.’”
Den aften faldt Noah tidligt i søvn på min sofa, stadig i sokker, med et tæppe halvvejs over sig. Fjernsynet kørte en børneudsendelse med lav lyd.
Jeg sad ved køkkenbordet med forældremyndighedsplanen printet foran mig. Hver anden uge omhyggeligt markeret. Ferier delt.
Da vi skrev under, håndtrykkede vi i en advokatkontor. Det føltes rimeligt dengang. Alle sagde, vi gjorde det rigtigt, som voksne.
Min telefon vibrerede. En besked fra Emma: “Er alt okay med Noah? Han sagde, du virkede stille.”
Jeg skrev og slettede tre gange.
Til sidst skrev jeg: “Han kaldte mig Daniel i dag.”
Prikker dukkede op. Forsvandt. Kom igen.
Endelig skrev hun: “Åh. Det gør han nogle gange her også. Han blander navnene. Han skal stadig vænne sig til det.”
Jeg stirrede på skærmen. Otte år gammel og stadig i færd med at vænne sig til noget, vi havde besluttet for ham.
Jeg ringede til hende. Hun tog telefonen op på andet ring. Der klirrede tallerkener i baggrunden.
“Emma, kalder han Daniel for ’far’?” spurgte jeg uden omsvøb.
Hun sukkede. “Nogle gange. Jeg retter ham. Men jeg kan ikke råbe ad ham, Mark. Han bor jo hos os halvdelen af tiden. Daniel kører ham i skole, hjælper med lektier…”
“Så har han to fædre nu?” sagde jeg. Min stemme lød flad.
“Han har én far,” svarede hun. “Du ved, hvad jeg mener.”
I stilheden kunne jeg høre Noahs bløde vejrtrækning fra stuen.
Jeg spurgte, “Snakker han stadig om vores gamle lejlighed?”
“Ikke rigtig,” sagde hun. “Børn tilpasser sig. Han har det godt, Mark.”
Jeg kiggede på mit lille køkken. To stole. En tallerken i vasken. En tegning Noah havde lavet af et hus med tre streger, tapet op på køleskabet. Den var fra sidste år. Dengang tegnede han os stadig som en familie på tre.
“Måske har han det godt,” sagde jeg. “Det har jeg ikke.”
Hun var tavs. Så sagde hun, “Du er en god far. Det ved du godt.”
Ordene ramte ikke noget sted.
Efter vi lagde på, gik jeg hen til sofaen. Jeg justerede tæppet over Noah. Hans hår var blevet længere. Emma kunne godt lide det sådan. Jeg plejede at holde det kortere.
Hans rygsæk lå åben på gulvet. En notesbog stak halvt ud. Jeg trak den forsigtigt ud og bladrede.
På en side var der en skoleopgave: ”Min familie.”
Med omhyggelige bogstaver havde han skrevet:
“Jeg bor hos min mor og Daniel og min kat Milo. Jeg bor også hos min far i en anden lejlighed. Jeg har to hjem. Det er lidt forvirrende, men det er normalt for mig.”
Under stod der tegnet to huse. Én stor med en sol over. Ét mindre med en sky.
Mit hus havde skyen.
Den næste side var en liste med titlen: “Ting jeg skal tage med til far.”
Der stod:
“1. Blå hoodie
2. Matematikbog
3. Tandbørste
4. Oplader
5. Min yndlingspude (hvis mor siger ja)
6. Husk at sige far, ikke Daniel”
Den sidste linje var understrøget to gange.
Jeg satte mig på gulvet med notesbogen. Fjernsynets lys flimrede over rummet. Udenfor gav en bilalarm et kort bip, så stoppede den.
Han var nødt til at lave en liste for at huske mit navn.
Der var ingen drama. Ingen råbte. Ingen slog nogen. Bare en stille dreng, der havde delt sit liv op i to kolonner og prøvede ikke at såre nogen.
Næste morgen vågnede han glad, som om intet var sket. Vi spiste ristet brød. Han fortalte om et naturfagsprojekt. Han lo, da jeg brændte den anden skive.
På vej til skole tog han min hånd ved fodgængerfeltet. “Far, farvel,” sagde han ved porten, højt og klart.
Jeg nikkede. “Vi ses fredag.”
Han løb over til sine venner.
Jeg så ham slutte sig til en gruppe. Han faldt hurtigt ind. En lærer vinkede til mig. Jeg vinkede tilbage og gik mod parkeringspladsen.
På min telefon åbnede jeg kalenderen og så på de farvede felter. Gult for mine uger. Blåt for Emmas.
Ved siden af denne fredag tilføjede jeg en lille note:
“Spørg ham ikke, hvem han kalder far der.”
Jeg gemte det, lagde telefonen i lommen og gik på arbejde.
