Min mands anden familie boede kun tretten minutter væk.
Jeg fandt ud af det på grund af en telefonoplader.
En tirsdag aften kom Mark hjem uden sin sædvanlige rygsæk. Han sagde, at han havde glemt den på arbejde. Senere bad han om at låne min oplader. Jeg gik ud til hans bil for at hente min egen og så hans “glemte” rygsæk på bagsædet.
Den var åben, som om nogen havde gennemsøgt den i en fart.
Indeni lå en lille lyserød hårklemme og en sammenfoldet kvittering fra et supermarked i en del af byen, som vi aldrig besøger. På kvitteringen stod der: modermælkserstatning, bleer, vådservietter. Navnet på loyalitetskortet var “Lena W.” Vores efternavn.
Vi har ikke nogen baby. Vores datter Emma er ti år.
Jeg tog et billede af kvitteringen og lagde alt tilbage, som det var. Da jeg kom hjem, sad Mark i sofaen og lo af noget på sin telefon. Jeg kiggede på ham længe, før jeg kunne få mig selv til at tale.
Jeg spurgte, hvor han virkelig havde efterladt rygsækken. Han kiggede ikke op, sagde bare: “På kontoret, det har jeg jo sagt.”
Den nat, da han var faldet i søvn, tjekkede jeg hans bils kilometertal i serviceappen. Den sidste tur var til en adresse i et kvarter nær supermarkedet fra kvitteringen. Tiden passede med datoen.
Næste dag sagde jeg til min chef, at jeg skulle gå tidligt. Jeg tastede adressen ind i min GPS. Tretten minutter fra vores lejlighed.
Bygningen var et gammelt treetagers hus. På balkonen på anden sal stod en lille plastikcykel, og en lyserød jakke hang på en stol. Jeg ventede i bilen i næsten en time og følte mig dum og dramatisk.
Så svingede Marks bil om hjørnet.
Han parkerede, tog en stofpose med indkøb ud af bagagerummet og gik ind i bygningen, som om han havde gjort det hundrede gange før. Ingen tøven, ingen tjek af telefonen, ingen rundkiggeri.
Jeg fulgte ikke efter ham. Jeg sad bare der og holdt fast i rattet, indtil mine hænder gjorde ondt. Efter tyve minutter så jeg ham gennem et vindue på anden sal.
Han holdt en lille pige i armene.
Hun så ud til at være omkring to år. Mørkt hår som hans. Hun rørte hans ansigt med begge hænder. Han smilede på en måde, jeg ikke havde set i årevis.
En kvinde dukkede op bag dem. Hun var barfodet, iført en simpel T-shirt og leggings, og håret var sat op i en rodet knold. Hun støttede sig mod dørkarmen og så på dem. Hun sagde noget. Han vendte sig om og kyssede hurtigt toppen af hendes hoved, som om det var en vane.
Jeg opdagede, at min vejrtrækning var alt for høj inde i bilen.
Da han endelig gik, næsten to timer senere, fulgte jeg ham hjem. Han købte blomster på vejen og gik ind i vores lejlighed med de samme hænder, som lige havde holdt det barn.
Han gav blomsterne til Emma, lavede sjov med, at hun var “hans lille prinsesse,” og spurgte, hvad hun ville have til aftensmad. Jeg kiggede på dem fra køkkendøren med billedet fra vinduet stadig i mit hoved.
Efter Emma var gået på sit værelse, lagde jeg kvitteringen på bordet foran ham.
Han stirrede på den længe. Så spurgte han ikke, hvor jeg havde fået den fra. Han lukkede bare øjnene og sukkede, som en der havde løbet og besluttede at stoppe.
Historien kom ud i brudstykker.
Hun hedder Anna. De mødtes på en konference for fire år siden. Det “skulle ikke være alvorligt.” Så blev hun gravid. Han siger, han gik i panik. Han siger, han prøvede at afslutte det, men da barnet blev født, kunne han ikke gå væk.
Pigens navn er Mia.
Han sagde, han ikke fortalte mig det, fordi han “ikke ville miste” os. Han sagde det, som om det var en grund og ikke et valg, han har truffet hver eneste dag i to år.
Jeg spurgte, hvor ofte han så dem. Han sagde to gange om ugen. Nogle gange tre. Weekender “når der var en god undskyldning.” Forretningsrejser, sene møder, trafikkaos.
Alle de aftener, jeg sad alene med Emma og lavede lektier, alle de gange han skrev “Undskyld, jeg bliver forsinket,” var han der.
Han havde to liv, og jeg var den med et skema, der justerede sig.
Næste morgen kørte jeg Emma i skole og tog så tilbage til den bygning. Jeg ringede på med rystende hænder.
Anna åbnede døren. Hun vidste, hvem jeg var, uden at spørge. Det kunne jeg se på, hvordan hendes ansigt ændrede sig, hvordan hun rettede sin T-shirt og bevægede kroppen lidt for at blokere gangen.
Mia kom frem bag hende og holdt en bamsehare i øret.
Vi stod der, tre voksne og et barn, i en smal gang, der duftede af kogte kartofler og vaskemiddel.
Jeg spurgte kun ét spørgsmål: “Vidste du noget om os?”
Hun sagde ja.
Hendes stemme rystede ikke. Hun vidste mit navn, mit job, Emmas alder. Hun sagde, hun troede, jeg vidste det også, at jeg bare “accepterede det,” fordi “Mænd gør den slags. Det er normalt.”
Hun sagde det stille, uden had. Mere som om hun beskrev vejret.
På vej hjem indså jeg, at jeg ikke var noget særligt i nogen af deres historier. Ikke i hans, ikke i hendes.
Den aften sagde jeg til Mark, at han måtte flytte.
Han råbte ikke, bad ikke. Han spurgte bare, om han kunne lægge Emma i seng “en sidste gang som normalt.” Han læste et kapitel af hendes bog, slukkede lyset, lukkede døren og pakkede så en lille kuffert.
To dage senere flyttede han ind hos dem.
Nu er mit liv delt i “før kvitteringen” og “efter kvitteringen.” Emma tror, at hendes far har fået et nyt job og måtte flytte tættere på arbejdet. Hun tæller dagene mellem hans besøg.
Nogle gange, når jeg kører forbi den del af byen, ser jeg en lille pige på en plastikcykel ved det gamle hus. Jeg stopper ikke bilen. Jeg sænker ikke farten.
Der er fire af os i denne historie, og ingen af os valgte det samme.
