Min mand glemte sin telefon derhjemme, og hele vores ægteskab faldt fra hinanden på en eftermiddag.
Det var en tirsdag. Jeg husker det, fordi jeg arbejdede hjemmefra, og tirsdage plejede at være rolige. Daniel skyndte sig ud sent, greb sine nøgler, pung, laptop-taske og efterlod sin telefon på køkkenbordet, stadig til opladning.
Tyve minutter senere skrev han til mig fra sit arbejdsnummer: “Hej, jeg glemte min telefon. Kan du lægge den i mit natbord, så den ikke bliver stjålet, hvis rengøringshjælpen kommer? Elsker dig.”
Vi havde ikke rengøring planlagt den dag.
Jeg stirrede på beskeden i et par sekunder. Så kiggede jeg på hans telefon. Sort etui, en knækket hjørne, et lille klistermærke som vores datter Emma havde klistret på bagsiden. Den samme telefon, som jeg havde set i hans hænder hver aften i årevis.
Vi havde en regel: vi gennemgik ikke hinandens telefoner. Ikke fordi vi var ædle, men fordi vi var trætte og stolede på hinanden som udgangspunkt. Eller det troede jeg, vi gjorde.
Jeg tog den op for at lægge den i skuffen, som han bad om. Skærmen tændte. Ingen kode. Den opdatering, han havde udskudt, havde nulstillet låsen, gættede jeg. Den åbnede bare.
Jeg kunne have trykket på tænd/sluk-knappen og gået væk. I stedet gled min tommelfinger op, og hans startskærm dukkede op. En række apps. Beskeder. WhatsApp. En mappe kaldet “Work”.
Der var stadig et notifikationsbanner øverst fra før: “Liam: Har du fortalt hende det endnu?”
Liam var hans kollega. Jeg trykkede på WhatsApp. Chatten med Liam var øverst.
Liam: “Du kan ikke beholde begge dele. Det er ikke fair over for nogen.”
Daniel: “Jeg ved det. Jeg har bare brug for lidt mere tid.”
Jeg scrollede op med en stram, mekanisk fokus. Arbejdsjokes, fodbold, og så pludselig:
Liam: “Du tilbragte jul med begge familier, mand. Det er vanvittigt.”
Daniel: “Lad være. Det var tæt på at eksplodere, da Emma spurgte, hvorfor julemanden kom to gange.”
Begge familier.
Jeg satte mig ved bordet. Min te var blevet kold. Mine hænder var rolige; min vejrtrækning var ikke.
Jeg åbnede hans almindelige Beskeder-app. Øverst sad en fastgjort kontakt: “Anna (hjemme)”. Mit navn. Under den en anden fastgjort: “Mia”. Bare et navn. Et gult hjerte-emoji ved siden af.
Jeg trykkede.
Tråden gik tilbage atten måneder. Billeder af en lille dreng, der pustede tre lys ud. Daniel som holdt ham, på samme måde som han holdt Emma på hendes fødselsdage. Drengen lignede Emma, bare med mørkere hår.
Mia: “Han bliver ved med at spørge, hvornår ‘Dan’ kommer igen. Jeg kan ikke blive ved med at lyve.”
Daniel: “Sig til ham, at jeg arbejder. Jeg kommer søndag. Jeg lover.”
Søndag.
Jeg scrollede hurtigere. Hotelreservationer. Bankoverførsler. Et billede af Daniel, der samlede en tremmeseng i en lille lejlighed med hvide vægge og ingen billeder. Et selfie af dem sammen på en legeplads. Ingen vielsesring på hans finger.
Mia: “Jeg vil ikke være en hemmelighed mere.”
Daniel: “Bare lidt længere. Emma skal starte i skole, det er ikke et godt tidspunkt at sprænge det hele.”
Jeg tjekkede datoerne. På den dag, hvor han sagde, han havde et teambuilding-arrangement og kom hjem fuld, var der et billede af et lille køkkenbord dækket til tre: to tallerkener med pasta, en plastikskål.
Jeg rystede ikke længere. Det føltes som at læse en andens liv. Samme Daniel. Et andet hjem.
Jeg åbnede hans bank-app. Ingen kode der heller. Opsparing jeg ikke kendte til. Regelmæssige betalinger til en konto kaldet “MIA LEJE”. En dagligvarebutik på den anden side af byen, transaktioner hver uge.
Jeg søgte i hans kalender. To tilbagevendende begivenheder om søndagen, skiftende uger: “Far & Emma tid” og “Fitness”. Fitness-søndage passede med Mia-billederne.
Det var næsten middag, da jeg opdagede, at jeg ikke havde bevæget mig i en time.
Emma kom ind i køkkenet med sin tegneblok. “Mor, må jeg få en snack?” spurgte hun. Jeg gav hende nogle æbleskiver. Jeg så på hende tygge, håret i en rodet hestehale, som Daniel havde sat.
Klokken 12:15 skrev jeg til ham fra min telefon: “Hvordan går din dag?”
Han svarede med det samme: “Travlt. Møder. Og dig?”
Jeg kiggede på hans telefon, der lå på bordet, stille, skærmen sort.
Jeg skrev tilbage: “Alt godt. Tænker på søndag. Måske kan du og Emma tage et sted hen sammen?”
Han svarede: “Selvfølgelig. Hun er min pige. Jeg tager hende i zoo. Du må hvile dig. Det fortjener du.”
Jeg svarede ikke. Jeg tog hans telefon, gik ind i soveværelset og lagde den i hans natbord, som han bad om.
Så åbnede jeg min bærbare og begyndte at skrive en e-mail til en advokat, jeg havde fundet ved at søge på “familieret nær mig”. Jeg skrev kun fakta: år gift, ét barn, realkreditlån, mistanke om en anden familie. Jeg vedhæftede screenshots, som jeg havde sendt til mig selv.
Klokken fem hentede jeg Emma i børnehaven. Daniel skrev igen: “På vej hjem. Kan vi bestille pizza? Lang dag.”
Vi sad i sofaen, da han kom ind, Emma imellem os, kiggede på tegnefilm. Han kyssede toppen af mit hoved, spurgte til min dag, klagede over trafikken.
Hans telefon vibrerede inde i soveværelset. Han rørte sig ikke. “Jeg tjekker den senere,” sagde han.
Jeg så på hans profil, det samme ansigt jeg havde kigget på i ti år. Det så normalt ud. Træt, måske.
“Daniel,” sagde jeg, mens jeg kiggede på TV’et, “gå ikke i fitness på søndag.”
Han grinede. “Wow, du skiftede mening hurtigt. Jeg troede, du ville have mig til at gå.”
“Det vil jeg ikke,” sagde jeg. “Tilbring dagen med Emma. Hele dagen.”
Han tøvede et øjeblik. “Selvfølgelig,” sagde han. “Alt, hvad du vil.”
Vi spiste pizza. Han hjalp Emma i bad. Han fyldte opvaskemaskinen. Det var en almindelig aften, tæt på noget, der slet ikke var almindeligt.
Da han faldt i søvn, lå jeg vågen ved siden af ham og stirrede i loftet. E-mailen til advokaten var sendt. Screenshots var gemt. I morgen ville jeg ringe.
Der skete intet den nat. Ingen konfrontation, ingen råben. Bare tre mennesker, der sov i én lejlighed, og to andre, der sov et andet sted uden at vide, at tirsdag havde forandret alt.
