Jeg opdagede, at min far havde en anden familie via en leveringskvittering.
Det var en tirsdag aften. Min mor bad mig om at bestille en oplader til min laptop fra fars konto, fordi han havde gratis fragt. Han var i bad, hans telefon lå på bordet, skærmen oplyst af notifikationer.
Jeg åbnede hans indkøbsapp og tastede vores adresse ind. Den blev autofyldt efter de første tre bogstaver. Men der var en anden gemt adresse under vores. Samme efternavn. En anden vej.
I starten troede jeg, det var et gammelt sted, vi havde boet. Jeg trykkede på den. Navnet på adressen var “Daniel Harris”. Det var min fars navn. Under “Kommentar til bud” stod der: “Ring til Emma, ring ikke på, baby sover.”
Vi havde ikke en baby. Min lillebror er fjorten. Og min mors navn er Laura, ikke Emma.
Jeg stirrede på skærmen i et godt minut. Så åbnede jeg ordreoversigten. Der var dusinvis af køb til den anden adresse. Bleer. En lille hvid barneseng. En lyserød natlampe med skyer. Et legetøjs-piano. Køb fra de sidste to år.
Min mor gik rundt i køkkenet og brokkede sig over regningerne. Hun talte mønter op fra et glas for at betale min skolabusbillet. Far hummede en gammel sang inde på badeværelset.
Jeg scrollede længere tilbage. Samme adresse. En guldkæde med et lille hjerte. En buket roser leveret den 8. marts. En fødselsdagskage med “Til Emma” skrevet i noterne.
Mor kan ikke lide roser. Far joker altid med, at blomster er spild af penge. Til hendes sidste fødselsdag gav han hende en stegepande og sagde, det var “praktisk”. Hun grinede det væk foran os.
Jeg trykkede på profilikonet og åbnede de gemte kort. Der var tre forskellige bankkort, alle i hans navn. Jeg kendte kun ét af dem. Det, mor gemmer i en lille kasse bag melet i skabet.
Badeværelsesdøren åbnede. Jeg låste skærmen og lagde telefonen fra mig, som om den brændte i min hånd. Far kom ud i sin gamle T-shirt og tørrede håret. Han så normal ud. Træt. Genkendelig.
“Har du bestilt det?” spurgte han.
“Ja,” sagde jeg. “Færdig.” Min stemme lød mærkelig, som om det var en anden, der talte.
Hele aftenen holdt jeg øje med ham. Måden han fraværende kyssede mor på kinden. Hvordan han sagde til min bror, at han skulle stoppe med at spille computerspil. Hvordan han tjekkede sin telefon hvert par minutter og vendte den med skærmen nedad, når han så mig kigge.
Om natten kunne jeg ikke sove. Omkring midnat hørte jeg den stille knirken fra døren til stuen. Jeg satte mig op. Hans skygge gik forbi mit værelse. Jeg fulgte efter ham, barfodet, med bankende hjerte.
Han sad ved køkkenbordet, oplyst af køleskabets lys, og hviskede i telefonen. Jeg standser i døråbningen.
“Ja, jeg kommer i morgen,” sagde han blidt. “Sov Mia? … Nej, vent ikke oppe, bare hvil dig. Jeg sender pengene om morgenen, okay?”
Mia. Babyen der sover.
Han hørte gulvets knirken og vendte sig. I et sekund så vi bare på hinanden. Hans ansigt blev tomt.
“Hvem er Mia?” spurgte jeg.
Han svarede ikke. Lagde telefonen fra sig med skærmen nedad på bordet.
“Gå i seng, Alex,” sagde han.
“Hvem er Emma?” spurgte jeg. Min stemme rystede. “Hvorfor køber du bleer?”
Et øjeblik troede jeg, han ville benægte det hele, grine og sige, at jeg havde misforstået. I stedet lukkede han øjnene og udstødte et suk, som en der havde holdt vejret i årevis.
“Sæt dig ned,” sagde han.
Det gjorde jeg ikke. Jeg blev stående.
Han foldede hænderne på bordet. Jeg lagde mærke til, hvor gamle de så ud. Små ar, tør hud. De hænder, der havde repareret min cykel, bygget vores reoler og underskrevet skolepapirer.
“Jeg har lavet fejl,” sagde han. “Det skete bare … Det er kompliceret.”
“Ved de noget om os?” spurgte jeg.
Han tøvede. Det halve sekund var nok.
“Ja,” sagde han endelig. “Emma ved, jeg har børn. Hun tror … Hun tror, din mor og jeg kun er sammen på papiret.”
Køleskabet summede. Et sted udenfor gik en bilalarm i gang og stoppede igen. Huset føltes for lille.
“Så vi er hemmeligheden,” sagde jeg.
Han rystede hurtigt på hovedet. “Nej. Det er ikke sådan. Jeg tager mig af jer. Jeg er her hver dag. Jeg—”
“Med hvilke penge?” spurgte jeg. “Pengene du sender om morgenen?”
Han kiggede ned i bordet. “Det er mit ansvar,” sagde han stille. “Begge sider.”
“Begge familier,” rettede jeg.
Vi stod der i stilhed. Køkkenuret tikkede. Mors taske hængte på stolen, halvt åben, med en kvittering stikkende ud for rabatbrød.
“Ved mor noget?” spurgte jeg.
Hans kæbe spændte. “Nej,” sagde han. “Og det behøver hun heller ikke. Det ville ødelægge hende.”
“Hun er allerede ødelagt,” sagde jeg. “Hun ved bare ikke hvorfor endnu.”
Han trådte et skridt tilbage, som om jeg havde ramt ham. Så sagde han intet. Sattede bare og stirrede på køleskabet.
Jeg gik tilbage på mit værelse, men kunne ikke sove. Om morgenen så jeg ham hælde kaffe op til mor, kysse hende på håret og sige, han skulle tidligt afsted. Han tog sin arbejdstaske, sin telefon, sit andet liv.
Efter han var gået, åbnede jeg hans gamle laptop. Koden var den samme. I hans e-mail var der flybilletter, lejebeviser, billeder. Et lille barn med hans øjne, der holdt om hans finger. En kvinde med træt hår, der smilede til kameraet, lænede sig tæt nok på til nærhed, men uden at røre.
Jeg kopierede adressen fra ordreoversigten ned på et stykke papir og puttede det i min pung. Så lukkede jeg alt.
Jeg fortalte ikke mor det den dag. Eller den næste. Viden lå i mig som en tung sten.
En uge senere sagde far, han skulle på en forretningsrejse i to dage. Mor pakkede ham sandwiches, fordi “hotelmad er for dyrt”. Han krammede os alle i døren.
Da han gik, så mor længe på den lukkede dør, så på den tomme gang. Hun gned panden og mumlede: “Jeg håber ikke bilen går i stykker igen.”
Den aften åbnede jeg indkøbsappen på min egen telefon og tjekkede hans konto. Der var en ny ordre: en lille lyserød rygsæk med tegnesdyr, levering til den anden adresse. Forventet levering: i morgen.
Jeg stirrede på leveringsdatoen, indtil skærmen blev sort.
Så slettede jeg appen.
