Min søn var den, der fortalte mig, at jeg blev erstattet.
Han var seks år gammel. Vi var i køkkenet og spiste morgenmadsprodukter til aftensmad, fordi jeg igen kom sent hjem fra lageret. Han tog en skefuld, kiggede på mig og sagde helt roligt:
“Mor siger, at Daniel er mere som en rigtig far.”
Først troede jeg, han mente i en film. En eller anden tegnefilm. Jeg grinede og spurgte: “Hvem er Daniel?”
Han trak på skulderen, som om det var indlysende.
“Mors ven. Ham, der ordner bilen og sover på sofaen.”
Jeg mærkede en kold fornemmelse i brystet. Vi har da ikke en bil.
Jeg bad ham vise mig et billede. Børn har altid billeder. Han tog min telefon fra bordet, låste den op – han kender min kode – og åbnede min ekskones profil.
Hun hedder Laura. Vi blev skilt for to år siden. Ikke en krig, bare trætte skænderier og advokater. Vi holdt det civiliseret for vores søn, Mark. Delt forældremyndighed. Hver anden weekend hos mig, en aften om ugen, videoopkald på de andre dage.
På hendes side var der et billede, jeg ikke havde set før. Laura i stuen, som jeg havde hjulpet med at male, siddende på gulvet. Mark på hendes skød. Ved siden af dem en mand, jeg ikke kendte, med armen over ryggen på sofaen.
Billedteksten lød: “Mine drenge.”
Jeg tjekkede datoen. For tre måneder siden.
Ingen havde sagt noget til mig.
Jeg zoomede ind på Marks ansigt først. Han så glad ud. Træt, men glad. Så kiggede jeg på manden. Muligvis midt i trediverne som mig, kort hår, veltrimmet skæg. Han havde en af de skjorter på, som jeg plejede at brokke mig over var for dyre.
Jeg scrollede videre.
Flere billeder. Samme mand i parken, hvor han skubber Mark i gyngen. Samme mand ved stranden, der holder Marks hånd i bølgerne. Samme mand til et skolearrangement, sløret i baggrunden, men tydelig i min søns liv.
Kommentarerne var fyldt med hjerter og “så smuk en familie”.
Indeni mig var der stille. Jeg spurgte Mark, hvor længe han havde kendt Daniel.
“Siden jul,” sagde han. “Han sover her, når du ikke er her. Nogle gange når du er.”
Jeg indså, at de sidste to gange, jeg havde hentet Mark, havde Laura fået mig til at vente ude. Hun sagde, at huset var et rod, at hun pakkede, at hun havde migræne. Jeg troede på hende. Vi råber ikke mere. Jeg stiller ikke mange spørgsmål.
Jeg spurgte, om han kunne lide Daniel.
“Han køber den gode morgenmad,” sagde Mark. “Og han bliver ikke træt, når vi spiller fodbold.”
Jeg sagde ikke noget i et stykke tid. Morgenmaden blev blød i skålen.
Den nat, efter jeg havde puttet Mark, satte jeg mig i gangen og stirrede på dinosaur-natlampen, jeg havde købt til ham, da han var tre. Den projicerer grønne stjerner i loftet. Han havde engang sagt, at stjernerne fik ham til at føle sig tryg.
Min telefon vibrerede. En besked fra Laura: “Er alt okay? Han virkede stille under opkaldet.”
Jeg skrev og slettede tre gange.
Endelig skrev jeg: “Hvem er Daniel?”
Hun svarede næsten med det samme.
“Kan vi tale i morgen? Ikke på sms.”
Jeg ringede til hende i stedet. Hun svarede på tredje ring. Jeg kunne høre fjernsyn i baggrunden og en kedel, der kogte.
“Jeg ville fortælle dig det,” sagde hun, før jeg nåede at sige noget. “Jeg ville bare være sikker først.”
“Hvor længe har han boet der?”
Der var stilhed. Så: “Siden februar.”
Det var juni.
“Du flyttede en mand ind i huset uden at tænke, at jeg skulle vide det?” Jeg holdt stemmen lav. Mark var i det næste rum.
“Du overreagerer,” sagde hun blidt. “Jeg ville undgå drama omkring Mark. Jeg ville have, at han skulle vænne sig til det først.”
“Vænne sig til hvad?”
“Ideen om … en anden voksen i hans liv.”
Jeg hørte en dør lukke i hendes ende. Hun gik væk fra nogen.
“Jeg har set dine billeder,” sagde jeg. “Mine drenge?”
Hun sukkede. “Det gled bare ud. Folk skriver ting. Det betyder ikke, at du ikke er hans far.”
Men det gjorde det. Mindst lidt.
“Kalder han ham far?” spurgte jeg.
Hun svarede ikke.
“Laura.”
“Nogle gange,” sagde hun endelig. “Det startede han. Jeg tvang ham ikke. Børn … de efterligner, hvad de ser.”
“Hvad ser han?” spurgte jeg. “For han ser mig hver weekend. Jeg er hans far. Jeg betaler børnebidrag. Jeg møder op. Jeg er stadig her.”
Jeg kunne høre hendes vejrtrækning. Kedlen fløjtede i baggrunden og stoppede så.
“Lyt,” sagde hun. “Daniel er god mod ham. Han læser for ham, hjælper med lektier, kører ham til træning, når du arbejder sent. Mark har brug for stabilitet. Du er altid træt, altid på det job. Det handler ikke om dig.”
Det var den sætning, der gjorde mest ondt.
Det handler ikke om dig.
Jeg afsluttede opkaldet, før jeg sagde noget, jeg ville fortryde. Jeg satte mig på gulvet, indtil mine ben blev følelsesløse. I det næste rum snorkede Mark blødt, mens han holdt fast i den tøjetiger, Daniel formentlig havde købt, for jeg kunne ikke huske at have købt den.
De næste uger holdt jeg mere øje.
Når jeg hentede ham, sagde han: “Daniel viste mig det her spil,” eller “Daniel siger, jeg er virkelig god til matematik.” Navnet gled overalt, som om det boede i vores hus nu også.
Jeg begyndte at slutte tidligere på arbejde, ignorerede overarbejdstelefonopkald, bare for at være der om aftenen. Vi byggede Lego, brændte pandekager, diskuterede sengetider. Jeg prøvede at være sjov, tålmodig, til stede.
En søndag aften, mens jeg hjalp ham med at pakke sin lille rygsæk til turen tilbage til Laura, tøvede han.
“Far?” sagde han.
“Ja?”
“Må jeg fortælle dig noget, men du må ikke blive sur?”
Jeg satte mig på sengekanten. “Jeg skal prøve.”
Han drejede lynlåsen mellem fingrene.
“Jeg fortalte Daniel, at jeg har to fædre,” sagde han. “Han smilede. Men så så han trist ud. Så sagde jeg, at du var den rigtige, fordi jeg havde dig først.”
Han sagde det, som om han forklarede en regel i et spil.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre med mine hænder. Jeg nikkede bare.
“Det er okay,” sagde jeg. “Du kan have to, der passer på dig. Men du har kun én far. Det er mig. Selv om jeg ikke er med på alle billederne.”
Han tænkte over det.
“Kan Daniel komme til min fodboldkamp, når du kommer?” spurgte han. “Så kan I begge heppe.”
Han smilede ved tanken.
Jeg kiggede på min søn, på hans lille rygsæk, på de sko, han allerede var ved at vokse ud af. På fremtiden, hvor jeg ville dele hvert øjeblik, hvert foto, hver historie.
“Ja,” sagde jeg. “Han kan komme.”
Han nikkede, lettet. Problemet var løst i hans hoved.
På kampdagen stod jeg på den ene side af banen. Daniel stod på den anden. Laura blev stående midt imellem med krydsede arme.
Mark løb, faldt, scorede en enkelt gang. Hver gang han vendte sig mod sidelinjen, tjekkede han, at vi begge stadig var der.
Efter kampen løb han lige hen til mig først. Hans ansigt var rødt, håret klistret til panden. Han styrtede ind i mine ben og kiggede op.
“Så du mit mål, far?”
Jeg lagde hånden på hans skulder og sagde ja, det gjorde jeg.
Så løb han til Daniel og spurgte det samme.
På vej hjem den aften føltes min bil helt lille. Radioen var slukket. Min telefon lå med skærmen nedad på passagersædet. Ingen ringede.
Ved et rødt lys åbnede jeg galleriet. Jeg havde taget ti billeder af kampen. På halvdelen af dem var Daniels skulder eller profil med på billedet, sløret, utilsigtet. En del af billedet, om jeg ville det eller ej.
Jeg slettede dem ikke.
Jeg oprettede bare et nyt album og kaldte det “Mark – 6 år”. Flyttede alle billederne dertil. Både de med mig og dem med ham.
Telefonens skærm blev mørk af sig selv. Lyset blev grønt.
Jeg kørte hjem.
