Min mand sagde, han arbejdede sent. Skolens app sagde, vores søn var uafhentet i to timer.
Jeg stod i køen i supermarkedet med en kurv og min telefon i hånden. En notifikation dukkede op fra skoleappen: “Liam venter stadig i afhentningsområdet.” Klokken var 17:12. Han slutter kl. 15:00.
Først troede jeg, det var en fejl. Mark hentede ham altid om tirsdagen. Det var deres rutine. Lego, is, noget ”drengetime”, som han kaldte det.
Jeg ringede til Mark.
Ingen svar.
Jeg ringede igen, tre gange. Telefonsvareren tog over. Jeg skrev en SMS: ”Er du med Liam?” Beskeden viste kun det ene grå flueben.
Jeg satte kurven på gulvet og forlod køen. Mine hænder rystede, men ikke af panik. Af noget stille. En følelse af, at noget havde været galt længe og nu endelig viste sig.
Jeg ringede til skolen. Receptionisten svarede muntert og træt: ”Hej Emma, ja, han er stadig her hos frøken Green. Vi har prøvet at ringe til Mark, men han svarer ikke. Er alt okay?”
Jeg sagde, jeg var på vej. Det var en 20-minutters køretur. Jeg nåede det på 11 minutter midt i trafikken uden helt at huske hvordan.
Liam sad på en bænk ved receptionen, benene dinglende, rygsækken åben, madkassen på knæene. Frøken Green stod ved siden af med armene over kors.
Han kiggede op, overrasket. ”Mor? Jeg troede, far kom.”
Jeg sagde, at Mark var blevet fanget på arbejde. Løgnen gled ud for let.
I bilen talte Liam om en tegning, han havde lavet. Jeg kørte og lyttede, mens jeg stadig så det ene grå flueben ved min sidste besked til Mark.
Hjemme gav jeg Liam en snack, satte en tegnefilm på og gik ind på soveværelset med min telefon. Jeg åbnede vores fælles kalender. Mark havde blokeret hele eftermiddagen: ”Kundemøde – ude af kontoret.”
Jeg åbnede bankappen. Jeg ved ikke hvorfor. Vane måske. Eller håb om at se noget normalt.
Der var to kortbetalinger fra en time tidligere. En restaurant, jeg ikke kendte, og en blomsterbutik nær hans kontor.
Jeg stirrede på blomsterbutikkens postering. 16:03. Kl. 16:03 ventede vores søn allerede på skolen.
Jeg søgte restauranten online. Fotos af vinglas, hvide tallerkener, høje vinduer. Stedet lå på den anden side af byen fra skolen. Man kunne ikke være begge steder på samme tid.
Jeg gik tilbage til beskederne. Scrollede op. De sidste tre måneder var fyldt med ”arbejder sent”, ”kundemiddag”, ”trafikken er sindssyg”. Pludselig lagde jeg mærke til, hvor ofte ordet ”undskyld” dukkede op.
Jeg åbnede hans positionsdeling. Vi havde slået det til for år siden og glemt det. Ikonet snurrede og landede i en gade, jeg ikke kendte. Tæt på restauranten.
Jeg zoomede ind. Lejligheder over butikkerne. En lille park. Jeg så den lille cirkel, der var min mand, bare sidde der. Ubevægelig.
Jeg tog et screenshot. Ved ikke hvorfor. Måske for at bevise overfor mig selv, at jeg ikke forestillede mig det.
I stuen råbte Liam fra sofaen: ”Mor, hvor er far? Det er tirsdag.”
Jeg sagde, far var optaget og ville ringe inden sengetid. Han nikkede, skuffet, men ikke overrasket. Det gjorde mere ondt end noget.
Kl. 19:48 ringede Mark endelig. Jeg lod det ringe to gange og besvarede så.
”Hej,” sagde han træt. ”Skør dag. Er lige ved at forlade kontoret.”
Jeg så på tidspunktet for blomsterbutikkens køb. 16:03. Restauranten: 16:27. Hans position viste nu, at han var i samme gade, bevægede sig langsomt, som om han gik tilbage til en bil.
”Hvordan gik kundemødet?” spurgte jeg.
Han tøvede et øjeblik. Næsten umærkeligt, men jeg hørte det.
”Langt. Kedeligt. Du ved hvordan det er.”
Jeg satte ham på højttaler og gik hen til Liam. ”Sig hej til far,” sagde jeg.
Liam råbte: ”Far, du glemte mig! Frøken Green måtte blive sent. Hun sagde, det var okay, men hun så træt ud.”
Der var en knasen på linjen. Mark lo for hurtigt. ”Kammerat, jeg er så ked af det, noget kom op på arbejdet, jeg ringede til skolen, de sagde—”
”De sagde ikke, at du ringede,” afbrød jeg. Min stemme lød rolig. Som om jeg talte om vejret.
Stilhed.
Liam så på mig, så på telefonen. Han klemte pudebetrækket med hænderne.
”Jeg er hjemme om tyve minutter,” sagde Mark. ”Vi kan tale så.”
”Okay,” sagde jeg. ”Kør forsigtigt.”
Da han kom ind, havde han det samme trætte ansigt, han altid tog med hjem. Skjorten lidt ustrøget, slipset løst. Han kyssede luften foran min kind; jeg rykkede mig for at samle en legetøj op fra gulvet.
Ved middagen talte Liam om skole. Mark nikkede, alt for opmærksom, stillede for mange spørgsmål. Han holdt venstre hånd under bordet. Jeg så den svage grønne plet på hans manchet. Restauranten havde på billedet grønne stofservietter.
Efter vi havde puttet Liam, kom Mark ind i køkkenet. Jeg sad ved bordet med min laptop åben. Købet hos blomsterbutikken, betalingen på restauranten, hans positionsoversigt. Alt på en skærm.
Han så det på et sekund. Hans ansigt ændrede sig på en måde, jeg aldrig havde set før. Ikke skyldig. Ikke afsløret. Bare… træt, men uden maske.
”Hun hedder Laura,” sagde han.
Han sagde det som en kendsgerning, ikke en tilståelse.
De havde set hinanden i seks måneder. Hun arbejdede i en bygning tæt på hans kontor. Skilt. Ingen børn. Det startede med kaffe, så frokoster, så ”sene møder.”
Jeg spurgte et spørgsmål: ”Huskede du, at du skulle hente Liam i dag?”
Han kiggede ned på bordet. ”Ja,” sagde han. ”Jeg troede, jeg havde tid. Vi mistede bare overblikket.”
Han brugte ”vi” om at være for sent efter vores barn.
Jeg græd ikke. Jeg råbte ikke. Noget inde i mig var allerede rykket væk, som et møbel skubbet op ad en væg.
Jeg sagde, han skulle sove i gæsteværelset. I morgen ville vi fortælle Liam, at far ville være et andet sted i et stykke tid. Vi ville finde en måde at gøre det lille på, selvom det ikke var det.
Han nikkede. Ingen forhandling. Ingen stor tale. Bare en mand, der allerede var gået, nu pakkede sin afsked ind i ord.
Senere den aften sendte skoleappen en ny notifikation: ”Ny autoriseret afhentning: Mark fjernet.”
Jeg lå i sengen og stirrede op i loftet. I næste rum snorkede Liam blidt. I gæsteværelset blev en lynlås trukket på en kuffert.
Det føltes ikke som om mit liv var eksploderet, men mere som om nogen stille og roligt havde skiftet låsene, mens jeg var ude at handle.
