Jeg fandt ud af, at jeg var den anden kone, mens jeg stod ved min mands kiste.
Det var en lille, stille begravelse. Bare et par kollegaer, vores ældre nabo og min yngre bror Mark. Jeg blev ved med at tænke på, hvor uretfærdigt det var, at Daniel døde af et hjerteslag i søvne som 42-årig.
Vi havde været gift i otte år. Ingen børn, bare os og vores hund Milo. Jeg troede, jeg kendte hver skuffe, hver mappe, hver side af denne mand.
Da dørene til begravelsesstedet åbnede, og en kvinde trådte ind med en teenage-dreng, antog jeg bare, at hun var fra hans arbejde. Hun havde de samme trætte øjne som alle de andre.
Så stoppede drengen. Hans ansigt blev hvidt. Han kiggede på kisten og hviskede, ”Far?”
Jeg vendte mig om, sikker på, at jeg havde hørt forkert. Kvinden greb fat i hans arm, som om hun ville trække ham tilbage, men han rystede hende af og gik direkte hen foran.
”Mor, det er ham,” sagde han højt denne gang. ”Det er min far.”
Alle kiggede på mig.
Kvindens navn, lærte jeg senere, var Laura. Drengen hed Ethan, fjorten år. Daniels søn.
Begravelseslederen kiggede forvirret mellem os. Mark trådte tættere på mig, som om han ville holde mig op, hvis jeg faldt.
Jeg græd ikke. Jeg spurgte bare, ”Hvordan kender du Daniel?”
Laura stirrede på min ring, så på det indrammede bryllupsfoto på bordet med lysene. Hånden begyndte at ryste. ”Hvordan kender du ham?” spurgte hun.
Vi talte i munden på hinanden.
”Han er min mand.”
Rummet blev helt stille, som om luften blev suget ud. Naboen hostede, nogen tabte en æske med lommetørklæder. Ethan blev ved med at stirre på kisten med sammenbidt kæbe.
Begravelseslederen spurgte forsigtigt, om vi ville have et par minutter alene i et privat rum. Jeg nikkede, fordi jeg pludselig ikke kunne mærke mine ben.
I det lille sideværelse, med plastblomster på bordet og et summende køleskab i hjørnet, satte Laura sin taske ned og åbnede sin telefon.
Først viste hun mig et billede. Daniel, lidt yngre, stående foran et juletræ med en lille tumling i armene. Laura stod ved siden af ham med det samme halskæde, som hun bar nu.
”Daniel og jeg blev gift for sytten år siden,” sagde hun. ”Vi blev separeret. Han sagde, at skilsmissen blev endeligt afsluttet for fem år siden. Vi holdt kontakten på grund af Ethan. Han sendte penge hver måned.”
Jeg følte, hun talte fra enden af en tunnel.
”Separeret?” spurgte jeg. ”Jeg mødte ham for ni år siden. Vi blev gift for otte år siden.”
Laura åbnede sin e-mail. Der var en PDF med etiketten ”Skilsmisseafgørelse.” Den havde et retsstempel, datoer og underskrifter.
Jeg tog et billede af den med min telefon og sendte den til Mark. ”Tjek det her,” skrev jeg. ”Er det ægte?”
Mens Mark var ude og ringe, sad Laura og jeg sammen i det kolde rum. To kvinder med ringe fra den samme mand, der ikke kiggede på hinanden.
Hun brød tavsheden først.
”Han sagde altid, han var for træt til at komme oftere,” sagde hun lavmælt. ”To job. Nye ansvar. Jeg troede bare, det var livet.”
Jeg tænkte på alle hans ”forretningsrejser.” De nætter, han sagde, han sov på kontoret. Den måde, han insisterede på, at vi ikke havde brug for fælles konti, fordi ”det er nemmere med skat.”
Min telefon vibrerede. Det var Mark.
”Det er falsk,” stod der i hans sms. ”Stemplet passer ikke. Retten har ingen register. Han har aldrig skilt sig fra hende.”
Mine hænder blev følelsesløse. I otte år havde jeg boet sammen med en andens mand.
Jeg huskede hver gang, jeg havde foreslået at få et barn, og Daniels svar altid havde været det samme: ”Lad os vente, til tingene er stabile.” Nu undrede jeg mig, om ’stabile’ betød ”indtil jeg finder ud af, hvordan jeg jonglerer med to liv.”
Da vi gik tilbage til hovedlokalet, undgik folk øjenkontakt med mig. Laura sad med Ethan på den ene side af midtergangen. Jeg sad alene på den anden.
Under den korte ceremoni kom naboen over og lagde en hånd på min skulder. ”Jeg er så ked af det, Anna,” hviskede hun.
På den anden side af midtergangen hørte jeg Ethans stemme, lav men klar: ”Han løj for os, mor.”
Efter begravelsen mødtes vi en uge senere på et lille kontor i byen. Den advokat, Daniel havde brugt til sit testamente, virkede endnu mere utilpas, end vi var.
Han åbnede en mappe og begyndte at læse op.
Daniel havde efterladt lejligheden til mig. Et sparebeløb til Ethan. En lille forsikring delt mellem ”min kone Anna” og ”min søn Ethan.” Intet til Laura.
”Er det det?” spurgte hun. Ingen vrede, bare fladt.
Advokaten rømmede sig. ”Der er også… en anden konto. Jeg fandt først ud af den i går, da banken ringede. Den er i en anden by. Fælleskonto. Daniel og en kvinde ved navn… Anna.”
Jeg stirrede på ham. ”Jeg har ikke en fælleskonto med ham.”
Han viste os en udskrift. Håndskriften på ansøgningsskemaet var Daniels. Kvindens underskrift var min. Men det var ikke min håndskrift.
Nogen havde underskrevet mit navn.
Kontoen blev tømt to måneder før han døde.
Jeg tænkte på den pludselige ”panikreparation” af bilen, han havde fortalt om. Forretningens gæld, han ”endelig betalte af.” Den kontanthævning, der skulle bruges til en overraskelsesrejse, vi aldrig tog.
Laura lukkede øjnene i et par sekunder, som om hun også regnede det hele igennem.
Udenfor kontoret, på fortovet, så vi endelig ordentligt på hinanden.
”Jeg vidste ikke om dig,” sagde jeg. Min stemme lød træt. ”Hvis jeg havde vidst det, var jeg gået.”
”Jeg vidste heller ikke om dig,” svarede hun. ”Hvis jeg havde vidst det, havde jeg fået ham til at gå.”
Vi grinede næsten af, hvor meningsløst det hele var nu.
I de følgende uger bevægede jeg mig gennem lejligheden som en fremmed. Jeg fandt småting overalt: en ekstra telefon gemt i en skokasse, kvitteringer fra en by, jeg aldrig havde besøgt, et fødselsdagskort til ”Ethan” stukket ind i en gammel bog.
Milo ventede ved døren hver aften klokken seks, på det tidspunkt Daniel plejede at komme hjem. Efter en måned stoppede han.
Jeg beholdt lejligheden. Ikke på grund af Daniel, men fordi jeg ikke kunne overskue at starte forfra igen.
Laura sendte mig engang et billede. Ethan holdt et indrammet billede af Daniel, uden at smile eller græde. Bare kiggende på det, som om han prøvede at finde ud af, hvem manden virkelig var.
Vi taler ikke meget nu. Der er ikke mere at rydde op i. Advokaterne har færdiggjort deres arbejde. Pengene er delt. Papirerne er stemplet.
På dødsattesten står der stadig under ’Civilstand’: Gift.
De spørger aldrig, hvor mange der troede, det var sandt.
