Min søn spurgte, hvorfor hans far kun ringer på højttaler
Første gang Liam spurgte, stod vi i kø i supermarkedet.
Han holdt en billig legetøjsbil, den slags hans far plejede at købe til ham.
Han kiggede op på mig og sagde meget roligt:
“Mor, hvorfor taler far aldrig med dig, når han ringer? Kun med mig.”
Jeg foregav, at jeg ikke hørte det.
Han var otte.
Jeg tænkte, giv det nogle måneder, så glemmer han detaljerne.
Jeg sagde bare, at vi havde travlt, og skubbede vognen videre.
Hans far, Mark, var flyttet ud ti måneder tidligere.
Ingen stor drama, ingen tallerkener kastet.
Han havde bare sagt, at han “havde brug for plads”, og pakket to tasker.
Han kyssede Liam på hovedet og sagde, “Det handler ikke om dig.”
I starten ringede Mark hver aften klokken syv.
Altid video, altid smilende.
“Mester, vis mig dine lektier, vis mig dit nye Lego.”
Til mig kun to sætninger: “Hvordan går det i skolen?” og “Er alting okay?”
Efter to måneder blev opkaldene kortere.
Ikke mere video, kun stemme.
Han begyndte at sige, at han “stadig var på kontoret”.
Han tog aldrig telefonen, når jeg ringede tilbage.
En gang tabte Liam min telefon, og opkaldet gik fra højttaler til øret.
Jeg holdt telefonen til øret.
I den anden ende hørte jeg en kvinde grine og en fjernsyn i baggrunden.
Mark lagde på uden at sige farvel.
Den aften spurgte Liam, om far var sur på mig.
Jeg fortalte ham, at voksne somme tider skændes.
Han nikkede, som om han forstod noget meget gammelt.
Han satte sin legetøjsbil på hylden og rørte den ikke i dagevis.
Det rigtige brud skete en onsdag.
Liam havde feber på 39,5.
Jeg holdt et vådt håndklæde mod hans pande, da Mark ringede.
Jeg tænde højttaleren og hviskede, “Han er syg.”
Marks stemme var lys og ubekymret.
“Hej, kammerat, jeg kan ikke tale længe. Kan du tage mor af højttaler et øjeblik?”
Liam rakte mig telefonen.
Jeg tog den fra højttaler og pressede den mod øret.
Marks tone ændrede sig straks.
Tør, kold.
“Lyt, dramatisér ikke. Børn får feber. Jeg er midt i noget.”
Jeg hørte en dør lukke, en anden stemme spørge, “Er alt okay, skat?”
Han flyttede telefonen væk, men ikke langt nok.
Jeg spurgte ham, “Er du sammen med nogen?”
Der var en pause.
“Det er ikke tiden,” sagde han stille.
Så højere, “Sæt Liam på igen.”
Jeg bevægede mig ikke.
“Mark, han er syg. Han har brug for dig.
Du bor tyve minutter væk. Kan du ikke bare komme?”
I den anden ende stilhed, så et suk.
“Jeg kan ikke. Start ikke.”
Liam kiggede på mit ansigt hele tiden.
Mit svar satte sig fast i halsen.
Jeg satte telefonen på højttaler igen.
“Far vil tale med dig,” sagde jeg.
“Hej, mester,” sagde Mark.
Smilet kom tilbage i hans stemme.
Han spurgte til skolen, det nye spil, hunden ved siden af.
Han spurgte aldrig om feberen.
Efter fem minutter var opkaldet slut.
Da vi lagde på, stirrede Liam på den tomme skærm.
Hans kinder var røde af feberen.
“Mor,” sagde han, “kan far ikke lide din stemme?”
Han sagde det langsomt og prøvede ordene.
Jeg sagde, at far bare var travl.
Han trak på skuldrene.
“Men når han ringer, vil han kun mig.
Når du taler, lyder han anderledes. Som læreren, når hun er træt.”
To uger senere fik jeg en besked fra banken.
Børnebidraget var ikke kommet.
Jeg skrev til Mark.
Han svarede to timer senere: “Jeg sender, når jeg kan. Stop med at bebrejde mig.”
Samme aften ringede han igen klokken syv.
Som altid på højttaler.
Bag hans stemme hørte jeg tallerkener klirre og en stille, brummende sang.
“Kammerat, vil du se noget sejt?” spurgte han.
Han tændte video.
Et øjeblik så jeg et nyt køkken.
Hvide skabe, et køleskab dækket af farverige magneter.
Så svingede kameraet væk, som ved et uheld, og jeg så en kvindes hånd sætte en salatskål på bordet.
Liams øjne lyste op.
“Wow, far, er det dit nye hus?”
Mark grinede alt for højt.
“Bare en vens sted, mester.” Så direkte til mig uden at kigge: “Er alt okay i skolen?”
Den aften, efter Liam var faldet i søvn, sad jeg på gulvet i gangen.
Jeg scrollede gennem vores gamle billeder.
Mark, der holder Liam på hospitalet.
Mark, der lærer ham at cykle.
Mark, der bygger Ikea-møbler midt om natten.
Jeg indså, at vi ikke havde taget et eneste nyt billede i næsten et år.
Alt Liam nu havde, var en stemme gennem en plastikdims.
En far, der kun eksisterede mellem 19:00 og 19:15.
På højttaler.
Næste søndag kom Liam ind i køkkenet med min telefon.
“Far ringer,” sagde han og holdt tommelfingeren over den grønne knap.
Så kiggede han på mig.
“Kan vi ikke tage den af højttaler i dag? Jeg vil høre, hvordan han taler til dig.”
Mit bryst snørede sig sammen.
Jeg tørrede hænderne i et håndklæde og tog telefonen.
“Nej, skat,” sagde jeg stille, “i dag tager vi ikke telefonen.”
Han rynkede panden.
“Men så bliver han ked af det.”
Jeg åbnede opkaldsloggen.
Jeg viste Liam skærmen.
Rækker og rækker af ubesvarede opkald fra mig.
Numre uden navne.
Beskeder læst og ikke besvaret.
“Han havde mange chancer for at blive ked af det,” sagde jeg.
Min stemme lød flad.
Ingen vrede, ingen tårer.
Bare luft og ord.
Liam stirrede på skærmen længe.
Telefonen blev ved med at ringe på bordet.
Et lyst navn, et smilende billede.
Den vibrerede, stoppede, lyste op igen.
For første gang skyndte Liam sig ikke at gribe den.
Han gik til sit værelse og tog legetøjsbilen ned fra hylden.
Han lagde den i en kasse med andre gamle legetøj.
Da han kom tilbage, spurgte han, om vi kunne bage pandekager.
“Bare os to,” tilføjede han.
Vi lavede for meget dej.
Køkkenet duftede af vanilje og olie.
Telefonen lå med skærmen nedad på bordet, stille.
Der kom ingen flere opkald den aften.
Da Liam var færdig med at spise, skubbede han sin tallerken væk.
“Mor?” sagde han. “Hvis far ringer i morgen, kan vi så tage telefonen uden højttaler?”
Jeg så på ham.
Han var kun otte, men noget i hans ansigt havde ændret sig.
Mindre venten.
Mere opmærksomhed.
“Hvis han ringer i morgen,” sagde jeg,
“kan du vælge, hvordan du vil tale med ham.”
Han nikkede.
Så rakte han ud,
drejede telefonen, så skærmen vendte nedad igen,
og spurgte, hvor mange pandekager vi kunne lave af en liter mælk.
Vi satte os og talte.
Køkkenet var for lyst i forhold til tidspunktet på dagen.
Batteriet på min telefon var næsten fuldt.
Ingen havde brug for den.
