Min søn stoppede med at kalde mig far efter den weekend.
Det var en helt almindelig fredag. Jeg sad på arbejde og skrev færdig nogle e-mails, da min ekskone, Laura, skrev: “Kan du tage Adam i weekenden? Jeg skal ud af byen.” Ingen forklaring. Bare sådan.
Adam er 11 år. Vi blev skilt for tre år siden. Den officielle grund var “vi voksede fra hinanden”. Den virkelige grund var, at hun sagde, hun ikke kunne leve med mit konstante overarbejde og min lave løn. Vi var blevet enige om delt samvær, men i virkeligheden så jeg min søn to gange om måneden.
Jeg skrev tilbage: “Selvfølgelig.” Jeg sagde altid ja. Selv når det betød, at jeg måtte aflyse planer eller miste vagter. Jeg hentede ham den aften. Han kom ud med rygsæk og sin tablet. Ingen jakke, selvom det var koldt.
Han krammede mig hurtigt og løb mod bilen. Laura kom ikke engang ned. Hun vinkede bare fra vinduet med telefonen i hånden. Jeg lod som om, jeg ikke så det.
I bilen var Adam mærkeligt stille. Normalt taler han om skole, spil, sine venner. Denne gang kiggede han bare på skærmen. Jeg spurgte, hvad han ville lave i weekenden. Han trak på skuldrene.
Ved det første røde lys sagde han pludselig:
“Mor har en ny ven. Han hedder Mark. Han bor hos os nu.”
Mine hænder knugede rattet. Jeg vidste noget om en “ven”, men ikke at han allerede boede der. Jeg spurgte forsigtigt, hvordan han havde det med det. Adam sagde:
“Han er okay. Han køber god pizza. Han sover på dit værelse.”
Han sagde det ligefrem som om, det var vejret. Jeg nikkede bare og skruede op for radioen, så han ikke kunne høre min vejrtrækning ændre sig.
Hjemme var min lille etværelses lejlighed kold. Radiatoren var svag igen. Jeg gav Adam mit eneste varme tæppe og lavede pasta. Han rørte kun ved maden med gaflen og spurgte:
“Hvorfor har du ikke et stort TV som Mark?”
Jeg jokede med, at mit TV var “vintage”. Han lo ikke. Han sagde bare:
“Hos mor har vi en stor sofa og to badeværelser. Mark siger, rigtige mænd tjener mere.”
Han sagde det uden at kigge på mig. Jeg følte noget synke langsomt indeni.
Lørdag morgen tog vi i parken. Jeg havde sparet op hele ugen for at købe ham et Lego-sæt. Ikke det største, men heller ikke det mindste. Det havde jeg gemt i skabet.
På vej tilbage fik han en besked på sin tablet. Han smilede for første gang den dag.
“Det er fra Mark,” sagde han. “Han har sendt et billede af den nye PlayStation. Han siger, når jeg flytter ind hos dem på fuld tid, kan vi spille hver aften.”
Jeg standsede i gangen og holdt stadig Lego-sættet gemt bag ryggen.
“Hvad mener du med ‘flytte ind på fuld tid’?” spurgte jeg.
Adam så utilpas ud.
“Mor sagde, det måske var bedst, hvis jeg boede hos dem hele tiden. Så behøver jeg ikke skifte hus. Hun sagde…” Han tøvede og tilføjede så hurtigt: “Hun sagde, du er travl og træt, og at din lejlighed er lille.”
Mit ansigt blev varmt. Jeg lagde Lego-sættet på bordet.
“Jeg har købt det til dig,” sagde jeg.
Han kiggede på det to sekunder.
“Fedt,” sagde han følelsesløst. “Kan vi bygge det senere? Jeg har lovet Mark, at jeg ville ringe til ham nu. Han vil vise mig den nye bil, han vil købe.”
Han gik ind på mit soveværelse for at tale. Mit soveværelse, hvor tapetet skallede af, og vinduet ikke lukkede ordentligt. Jeg hørte hans latter gennem den tynde dør.
Jeg satte mig i køkkenet og stirrede på Lego-kassen. Det havde taget mig fire timers ekstra arbejde som bud at have råd til den. Jeg tænkte på Marks nye bil.
Den aften, mens Adam var i bad, lyste hans tablet op på bordet. En ny besked fra Laura dukkede op i forhåndsvisning.
“Glem ikke at sige til far søndag om den nye samværsordning. Sig, at det er noget, du vil. Det bliver nemmere, hvis han tror, det er din idé. Elsker dig ❤️”
Mit hjerte gjorde ondt. Jeg rørte ikke ved tabletten. Jeg læste bare notifikationen igen og igen.
Adam kom ud, svøbt i mit alt for store håndklæde.
“Far, kan jeg sove i din seng? Den er varmere,” spurgte han.
Jeg nikkede. Vi lagde os i mørket. Han scrollede gennem sine spil. Jeg stirrede i loftet.
“Adam,” sagde jeg stille. “Vil du bo hos mor hele tiden?”
Han var tavs et par sekunder.
“Det ville være nemmere,” svarede han. “Jeg behøver ikke pakke. Og Mark sagde, vi kan tage til stranden om sommeren. Det kan du ikke, vel? Du arbejder.” Han holdt en pause. “Vi kan stadig se hinanden nogle gange.”
Han sagde det venligt, som om han tilbød en kompromis.
Jeg slugte.
“Hvis det er det, du vil, så skriver jeg under på hvad som helst,” sagde jeg.
Han vendte hovedet mod mig i mørket.
“Er du ikke sur?” spurgte han.
“Nej,” løj jeg.
Søndag aften kørte jeg ham tilbage. Han sad på forsædet med Lego-sættet, nu halvt samlet. Han talte ikke meget. Ved huset åbnede Mark døren.
Han var høj, iført en ny hættetrøje, med nøgler til en bil, jeg ikke engang ville have råd til brugt. Han smilede bredt.
“Hej kammerat!” sagde han til Adam og ignorerede min hånd.
Adam løb forbi mig, allerede i gang med at snakke om spillet, de skulle spille. Laura stod i gangen med armene over kors.
“Vi er nødt til at tale,” sagde hun.
Vi talte i trapperummet. Hun talte hurtigt, som om hun læste op: bedre stabilitet for Adam, flere muligheder, mindre kaos. Hun sagde “intet personligt” to gange.
Jeg argumenterede ikke. Jeg spurgte bare:
“Du bad ham virkelig sige, at det var hans idé?”
Hun så overrasket ud et øjeblik, så rettede hun sig op.
“Det er nemmere for alle på den måde,” sagde hun. “Hvorfor få ham til at føle, vi tager parti?”
Da jeg vendte mig om for at gå, råbte Adam inde fra:
“Farvel, Alex!”
Han havde aldrig før kaldt mig ved mit navn.
Jeg stoppede. Laura og Mark frøs også.
“Det er ‘far’,” sagde jeg stille uden at vende mig om.
Adam kiggede på Laura. Hun bed sig i læben.
“Mark siger, det er forvirrende,” mumlede Adam. “Han siger, han også kan være min far. Så vi besluttede, det var nemmere, hvis jeg kaldte dig Alex, så jeg ikke blander det sammen. Det er bare et navn.”
Han sagde det som om, han forklarede en spilregel.
Jeg nikkede kort og gik ned ad trappen.
Ude på gaden sad jeg længe i min gamle bil, hænderne på rattet, motoren slukket. Lysene i bygningen var klare. I et af vinduerne så jeg Adam springe op på den store sofa mellem Laura og Mark.
Jeg kørte langsomt hjem. Lego-vejledningen lå stadig på passagersædet, foldet og krøllet. Jeg tog den med op.
Hjemme føltes lejligheden endnu mindre. Jeg lagde vejledningen i en skuffe. Jeg fangede mig selv i at lytte efter lyde fra det andet værelse, for så at huske, at der ikke var nogen.
Mandag ringede min advokat. Han sagde, at papirerne var klar. “Hvis du skriver under nu, bliver det mere gnidningsfrit,” forklarede han. “Du kan altid se din søn i ferierne.”
Jeg sagde, at jeg kom forbi efter arbejde.
Da jeg lagde på, vibrerede min telefon igen. En besked fra et ukendt nummer.
“Hej Alex, det er Mark. Jeg ved, det er akavet, men tak fordi du forstår. Jeg lover at passe godt på ham.”
Jeg stirrede længe på beskeden. Så skrev jeg en sætning og slettede den, inden jeg sendte den.
Om aftenen skrev jeg under med en blå pen. Ingen var der til at bevidne det undtagen advokaten. Det tog tre minutter.
På vej ud gik jeg forbi en legetøjsbutik. I vinduet stod det samme Lego-sæt, fuldt samlet, perfekt og komplet.
Jeg stod der lidt og så på det gennem glasset, indtil lysene i butikken slukkede.
