Min søn kaldte en anden mand far på højttaler.
Det var en tirsdag aften, næsten kl. 21. Jeg vaskede op, og min telefon lå til opladning i stuen. Min kone Emma puttede vores otte-årige søn, Liam.
Jeg hørte min telefon begynde at ringe. Så stoppede det. Så ringede den igen. Korte, utålmodige ringetoner.
Emma råbte fra gangen:
“Daniel, din telefon ringer hele tiden, kan du tage den?”
Jeg tørrede hænderne og gik ind i stuen. Skærmen viste “Ukendt nummer”. Jeg trykkede afvis. Et sekund senere ringede det samme nummer igen.
Før jeg nåede at reagere, løb Liam ud af sit værelse, greb min telefon fra bordet og sagde:
“Far, jeg tager den!”
Han tændte højttaleren og sagde muntert:
“Hej, det er Liam!”
En mandestemme, cirka min alder, rolig og selvsikker:
“Hej, kammerat. Er din mor hjemme? Kan du give telefonen til din mor eller din far?”
Liam svarede uden tøven:
“Min mor er her. Min far er på arbejde. Hvem er det?”
Jeg stod to meter væk.
Emma frøs i døråbningen til Liams værelse med tandbørsten i hånden. Hun blev næsten bleg.
Manden i telefonen lo blidt:
“Det er Mark. Kan du huske? Fra sommerhuset ved søen. Sæt din mor på, tak.”
Liam kiggede på Emma:
“Mor, det er Mark. Fra sommerhuset ved søen. Han tror, far er på arbejde.”
Han sagde det stille og roligt, som om det var helt normalt.
Jeg rakte ud og tog telefonen fra hans hånd.
“Det her er hans far,” sagde jeg. “Den rigtige.”
Der var stilhed i røret. To sekunder. Tre.
Så ændrede mandens stemme sig, blev tør og officiel:
“Åh. Undskyld, forkert nummer.”
Opkaldet sluttede.
Liam så forvirret ud.
“Hvorfor lagde han på? Sagde jeg noget galt?”
Emma bevægede sig endelig.
“Liam, gå og børst tænder nu,” sagde hun.
Hendes stemme var for høj og for hurtig.
Han trak på skuldrene og gik på badeværelset. Jeg hørte vandhanen åbne, tandbørsten mod vasken.
Jeg lagde telefonen på bordet.
“Hvem er Mark,” spurgte jeg, “og hvilket sommerhus ved søen?”
Emma satte sig på armlænet af sofaen uden at se på mig.
“Det er… fra mit arbejde. Vi havde en teambuilding sidste år. Det ved du jo.”
Det gjorde jeg. Der havde været en firmaudflugt ved en sø. To dage. Hun var kommet hjem træt og spændt med dusinvis af naturbilleder og gruppe-selfies. Jeg havde ikke lagt mærke til nogen navne.
“Hvorfor tror vores søn, at jeg er på arbejde klokken ni om aftenen,” spurgte jeg, “mens jeg står lige foran ham?”
Hun sank en klump.
“Daniel, du overreagerer. Det er bare en forveksling. Liam plejer ikke altid—”
“Hvem kalder han far, når jeg ikke er her?”
Hun kiggede op. Jeg kunne se svaret, før hun åbnede munden.
“Nogle gange,” sagde hun langsomt, “når vi er på sommerhuset i weekenden, gjorde jeg ikke noget ved det med det samme. Han kaldte Mark ‘far’ én gang som en joke. Alle grinede. Det blev på en måde til en ting.”
Jeg stirrede på hende.
“Hvilke weekender?”
Hun lukkede øjnene et øjeblik.
“Du var hos din mor og lavede reparationer. Kan du huske? Og så den træning i Chicago. Og revisorbesøget i marts. Jeg havde sagt, jeg ville være hos min søster med Liam, men vi tog til søen i stedet.”
Jeg prøvede at tælle. Det var mindst fire weekender. Måske fem.
“Har du sovet med ham?”
Hun svarede ikke med det samme. Tændernes pres mod underlæben. Fingrene drejede i kanten af hendes sweater.
“Ja,” sagde hun.
På badeværelset stoppede vandet. Liam hummede noget fra en tegnefilm.
“Hvor længe?”
“Næsten et år,” sagde hun. “Siden den første tur.”
Hun sagde det uden drama, bare som en konstatering.
Jeg så på telefonen. Opkaldsloggen viste, at det samme nummer havde prøvet at ringe i tre dage. Det havde jeg ikke lagt mærke til. Jeg troede, det var spam.
“Hvorfor ringer han til mig?”
“Fordi jeg sagde, det var slut,” sagde hun. “Søndag. Han sagde, han ville tale med dig. Mand til mand. Jeg gav ham ikke dit nummer. Jeg tror, han fandt det gennem arbejdet.”
Døren til badeværelset åbnede. Liam kom ind med uordentligt hår og pyjamas, der var for korte ved anklerne.
“Far, kan du putte mig?” spurgte han.
Hans timing var præcis, som om han havde øvet det hele sit liv.
Jeg kiggede på Emma. Hun stirrede ned i gulvet.
Jeg gik ind på hans værelse. Samme plakater, samme natlampe formet som en raket. Samme dinosaurlegetøj på puden.
Han lagde sig i sengen, vendte sig på siden og holdt dinosauren til brystet.
“Far?”
“Ja?”
“Er den mand din ven?”
“Nej,” sagde jeg. “Han er ikke min ven.”
Liam tænkte et øjeblik.
“Mor græder, når hun kommer hjem fra søen,” sagde han stille. “Jeg troede, det var fordi, hun savnede dig.”
Han gabte og tilføjede:
“Skal vi stadig til søen i sommer?”
Jeg trak dynen om ham.
“Det ved jeg ikke,” sagde jeg. “Vi får se.”
Han nikkede tilfreds med svaret og lukkede øjnene. Ude i gangen hørte jeg Emma bevæge sig i køkkenet, åbne og lukke skabe uden formål.
Jeg satte mig på sengekanten, indtil hans vejrtrækning blev rolig og jævn.
Så gik jeg tilbage til stuen, tog min telefon og gemte det ukendte nummer under en ny kontakt: “Mark – søen”.
Jeg ringede ikke tilbage.
Jeg fortalte Emma, at vi ville tale i morgen efter arbejde, på en café nær kontoret. Et offentligt sted. Neutralt bord. Ingen råben.
Hun gik med til det.
Den nat sov jeg på sofaen. Klokken 3.17 tændtes telefonen med en besked fra det ikke gemte nummer. Jeg åbnede den ikke.
Om morgenen pakkede jeg en lille taske og lagde den i bilen, inden Liam vågnede.
Han kom ind i køkkenet og gned sig i øjnene.
“Far, skal du køre mig i skole i dag?”
“Ja,” svarede jeg.
“Og efter skole?”
“Efter skole,” svarede jeg, “henter jeg dig. Vi skal have is. Mor kommer lidt senere.”
Han nikkede og tog sin morgenmad. Rutinen sejrede.
Senere på caféen spurgte Emma, om alt var ovre mellem os.
Jeg sagde, at intet var ovre endnu, men heller ikke ordnet. Det hele var blot noteret. Navne, datoer, sommerhus, weekender. Et helt år.
Så gik jeg tilbage til arbejdet, svarede på mails, deltog i møder og godkendte rapporter.
Da min telefon ringede igen om eftermiddagen fra det samme nummer, afviste jeg opkaldet og slukkede lyden.
Kontakten “Mark – søen” blev på min telefon.
Jeg har stadig ikke slettet den.
