Min mand døde en tirsdag. Fredag fandt jeg hans anden familie.
Mark var på vej hjem fra arbejde, da lastbilen ramte ham. Politiet sagde, at det var øjeblikkeligt. Da jeg nåede frem til hospitalet, lå han som en krop på en seng med hans sko i en plastikpose.
Jeg underskrev papirer, jeg ikke læste. Svarede på spørgsmål, jeg ikke kan huske. Alle sagde: “Hvis du har brug for noget, så ring.” Jeg nikkede og gik tilbage til vores lejlighed, hvor hans kaffekop stadig stod på bordet.
Torsdag begyndte jeg at ringe til hans telefon af ren vane. Den gik direkte til voicemail. Jeg lyttede til hans stemme tre gange, slukkede så og lagde telefonen i en skuffe.
Fredag morgen ringede en kvinde til mit nummer fra et ukendt telefonnummer. Hendes stemme var bævende. Hun spurgte, “Er det Emma?” Jeg sagde ja. Hun blev stille og sagde så: “Jeg er… jeg er Marks kone.”
Jeg lo, en kort grim lyd. Jeg sagde til hende, at hun måtte tage fejl. Hun sagde mit fulde navn, vores gade, vores by. Så sagde hun: “Han døde tirsdag. Politiet ringede også til mig.”
Mine ben begyndte at ryste. Jeg satte mig på køkkengulvet. Køleskabet summede, som om intet var hændt.
Hun sagde, hendes navn var Laura. De havde været sammen i ni år. Gift i seks. De boede 40 minutter væk i et lille hus nær motorvejen. De havde en søn.
Jeg fortalte hende, vi havde været gift i syv år. Ingen børn. Jeg hørte noget falde på hendes side af opkaldet, og så en barnestemme spørge: “Mor, hvad skete der?”
Vi aftalte at mødes den eftermiddag på en café mellem vores byer. Jeg havde den sorte kjole på, jeg havde valgt til begravelsen. Jeg vidste ikke, hvad andet jeg skulle tage på.
Laura kom ind med en dreng i hånden. Drengen var omkring fem år. Han havde Marks øjne. Samme farve, samme måde de smallede, når han kiggede sig omkring. Han holdt op, da han så mig, som om han genkendte noget, han ikke forstod.
Vi satte os. Vi håndtrykkede ikke. Drengen, Noah, gik hen til børnehjørnet med en legetøjsbil, mens vi holdt øje med ham, som om han var bevismateriale.
Laura lagde en mappe på bordet. Indeni var fotos. Mark ved en grillfest, Mark malede et soveværelsesværelse, Mark holdt en nyfødt baby. På et billede havde han den samme skjorte på, som han havde båret på vores sidste bryllupsdag.
Jeg viste hende mine fotos på min telefon. Mark i vores køkken, Mark på stranden, Mark, der byggede det IKEA-reol, han havde brokket sig over i flere uger. Samme smil. Samme ur på håndleddet.
Baristaen spurgte hele tiden, om vi ville have noget mere. Vores kaffe blev kold. Til sidst sagde Laura: “Han fortalte mig, at han havde forretningsrejser. Nogle gange to uger ad gangen.” Jeg sagde: “Han fortalte mig, at han havde et projekt i en anden by. Det må være, når han har været her.”
Vi begyndte at tælle måneder. Hans “sene møder”, hans “deadlines”, hendes “konferencer”, hendes “træningssessioner”. Hvert eneste tomrum i mit liv passede perfekt ind i et tomrum i hendes.
På et tidspunkt kom Noah tilbage og klatrede op på stolen mellem os. Han så på mig og spurgte: “Kender du også min far?”
Jeg åbnede munden, men der kom ingen ord ud. Laura sagde: “Hun arbejdede sammen med ham.” Hendes stemme knækkede på det sidste ord. Drengen nikkede, som om det gav mening.
Hjemme åbnede jeg Marks bærbare computer. Adgangskoden var den samme som altid. Indeni var løgnene organiseret i pæne mapper.
To e-mailkonti. To kalendere. Den ene mærket “Arbejde”, den anden “Personlig”, men begge var personlige. Flybilletter, hotelbooking, kvitteringer. Nogle gange havde han forvekslet vores navne – hendes navn på min weekend, mit navn på hendes.
Jeg fandt et foto, han aldrig havde sendt til mig. Han sad til en skoleforestilling, Noah på hans skød med en papirkrone på hovedet. I hjørnet så jeg Lauras hånd, der holdt et program.
Datoen på billedet var den dag, han fortalte mig, at hans fly var forsinket, og at han ville lande efter midnat.
Jeg scrollede, indtil mine øjne gjorde ondt. Han havde skrevet lange e-mails til hende om deres fremtid. Et større hus, en have, en hund til Noah. Til mig skrev han korte, praktiske beskeder. “Glem ikke at betale strømmen.” “Jeg kommer sent hjem.” “Elsker dig.”
Begravelsen var om mandagen. Begge familier var til stede.
Laura stod på den ene side af kisten, jeg stod på den anden. Vores øjne mødtes over blomsterne. Folk hviskede og forsøgte at gætte, hvem der var hvem. Ingen talte direkte til os om det.
Noah klamrede sig til Lauras arm og stirrede på trææsken. Min mor holdt mit albue så hårdt, at det gjorde ondt.
Da det var slut, gik alle i hver sin retning. Ingen slagsmål. Ingen scener. Bare to enker, der gik hen til to separate biler på samme parkeringsplads, hver med hver sit sæt nøgler til den samme mands liv.
En uge senere ringede banken angående det lån, han havde sammen med Laura. Dagen efter skrev vores udlejer en mail om huslejen, der skulle betales. Hans navn stod på begge kontrakter.
Dødsattesten kom med posten. Under “Civilstand” stod der: gift.
Der stod ikke, med hvem.
