Den gamle mand kom hver morgen til børnehavelågen og kiggede på børnene lege, indtil min søn gik hen til ham og spurgte: ’Venter du på nogen?’
Lærerne havde allerede lagt mærke til ham. Højt, bøjet, i den samme grå frakke, hænder der rystede let, mens han holdt fast i metalrørene ved lågen. Han råbte aldrig, vinkede aldrig, forsøgte aldrig at komme nærmere. Han stod bare der, øjnene fulgte børnene, som om han ledte efter ét bestemt ansigt.
Forældrene hviskede. Nogle var irriterede, nogle bange. ’Hvorfor er han her hver dag?’ ’Skal vi ikke ringe til politiet?’ Direktøren sagde, at han var harmløs, at hun havde talt med ham en gang, og at han bare ’syntes om at se børn lege.’ Det svar beroligede ingen.
Min søn, Leo, fem år gammel og ligefrem på den måde kun børn kan være, havde talt om ham i en uge.
’Mor, bedstefar ved lågen var trist igen.’
’Måske er han bare træt, skat.’
’Nej,’ insisterede Leo. ’Hans øjne er triste. Ligesom da du græd på hospitalet.’
Han mente året, hvor jeg mistede mit andet barn. Jeg gik i stå. Børn husker alt.
En kold oktobermorgen så jeg den gamle mand selv. Jeg havde taget en fridag og besluttet at hente Leo senere end sædvanligt. De fleste forældre var allerede gået hjem. Gården var næsten tom. Den gamle mand stod ved sit vanlige sted, fingre hvide om tremmerne.
Han var ikke skræmmende. Han så… fortabt ud. Hans øjne bevægede sig fra barn til barn med mærkelig, desperat ømhed.
’Mor, det er ham,’ hev Leo i min ærme. Før jeg kunne stoppe ham, løb han hen til lågen.
Jeg skyndte mig efter ham, klar til at undskylde og trække ham væk.
Men den gamle mand rettede sig bare op, som om nogen havde kaldt på ham.
’Hej,’ sagde Leo alvorligt. ’Venter du på nogen?’
Den gamle mands læber dirrede. Hans øjne fyldtes med tårer så hurtigt, at det næsten var smertefuldt at se på.
’Det gjorde jeg,’ svarede han stille. ’For længe siden.’
Jeg ville sige noget høfligt og neutralt for at lukke samtalen, før den blev akavet. Men Leo talte først.
’Hvem?’
’En lille pige,’ svarede manden. ’Hun hed Emma.’
Han slugte, kiggede et sted over vores hoveder.
’Hun gik til en børnehave som denne. Jeg bragte hende hver morgen. Hun løb ind uden at kigge tilbage, og jeg stod uden for lågen og ventede, til klokken ringede. Jeg kunne godt lide at se hende lege. Hun grinede meget højlydt. Alle vendte sig om for at se.’
Han pressede panden mod den kolde metal, som om han prøvede at se den anden gård, den anden tid.
’Det var min datterdatter,’ fortsatte han. ’En dag flyttede min datter til en anden by. De sagde, at de ville komme på besøg. De gjorde aldrig. Nyt job, ny skole, nyt alt. Og så…’ Han tøvede, valgte ordet, som om det gjorde ondt. ’Så ændrede hun sit nummer. Jeg ved ikke, hvor de bor nu.’
Hans stemme brød på den sidste sætning.
’Jeg troede måske,’ sagde han og forsøgte at smile til Leo, ’at hvis jeg kom her, kunne jeg huske hende bedre. Dit grin lyder som hendes.’
Leo rynkede panden, som kun små børn kan – alvorligt og koncentreret.
’Det er ikke fair,’ erklærede han til sidst.
’Leo,’ hviskede jeg, flov.
’Det er det ikke,’ gentog han og så på mig. ’Du græd, da du mistede vores baby. Han mistede sin Emma. Men hun er ikke rigtig tabt, mor. Hun er bare… et sted henne. Og ingen kom tilbage for ham.’
Den gamle mand lukkede øjnene. To tårer trillede ned ad hans rynkede kinder.
’Undskyld,’ undslap det mig hjælpeløst. ’Det vidste jeg ikke.’
Han rystede på hovedet.
’Hvorfor skulle du vide det? Jeg er bare en gammel tosse ved en låge.’
Den dag gik jeg på arbejde og kunne ikke koncentrere mig. Hans ord sad fast i mig. Jeg tænkte på det tomme rum hjemme, de små klæder i en kasse på øverste hylde, min egen sorg jeg forsigtigt havde pakket væk. Jeg havde et barn at holde om. Han havde bare et minde og en låge.
Næste morgen købte jeg to kopper te på caféen nær børnehaven. Da jeg så ham på samme sted, gik jeg hen til ham uden at tænke nærmere over det.
’Jeg har taget te med til dig,’ sagde jeg.
Han så forskrækket ud, som om ingen havde tiltalt ham direkte i meget lang tid.
’Tak,’ hviskede han og tog koppen med begge hænder.
Vi begyndte at tale i korte glimt de næste dage. Hans navn var Daniel. Hans kone var død for tre år siden. Hans datter havde giftet sig igen. ’Han kunne aldrig lide mig,’ sagde Daniel blot. ’Det var nemmere for hende at slette fortiden.’ Det værste var ikke at vide, om Emma overhovedet huskede ham.
’Hun var fem, da jeg så hende sidst,’ fortalte han mig. ’Omtrent på din drengs alder. Nogle gange drømmer jeg, at hun står på den anden side af vejen, nu voksen, men stadig med den samme lyserøde rygsæk. Og jeg kan ikke gå over. Mine ben vil ikke røre sig.’
Jeg begyndte at frygte den dag, jeg måske ikke ville se ham mere.
Vendingen kom en uge senere, en regnfuld fredag.
Jeg var forsinket på afhentning. Trafikken var forfærdelig, min telefon var ved at løbe tør for strøm. Da jeg endelig hastede til børnehaven, drivvåd og ængstelig, var gården næsten tom. Kun læreren, Leo og Daniel ved lågen.
Leo talte livligt med ham og vinkede med hænderne.
Da han så mig, løb han hen, kinder røde.
’Mor! Jeg har gjort noget vigtigt,’ meddelte han.
En kold frygt greb mig.
’Hvad har du gjort?’ spurgte jeg langsomt.
’Jeg brugte din telefon,’ sagde han stolt. ’Da du var i køkkenet i går. Jeg ringede til det nummer, du sagde, vi ikke bruger mere.’
Mit blod frøs til is. Mit gamle nummer. Det, jeg holdt fast i af stædighed, det nummer fra den by, vi plejede at bo i.
’Jeg lagde en besked,’ fortsatte Leo. ’Jeg sagde: ’Hvis du er Emma og havde en bedstefar, der hed Daniel og passede på dig ved børnehavelågen, så er han her. Han venter hver dag. Kom venligst.’ Jeg huskede hans efternavn fra medicinæsken.’
Jeg var lige ved at tabe min paraply.
’Hvad sagde du?’
Leos underlæbe dirrede. ’Har jeg gjort noget forkert?’
Daniel så forvirret og bekymret på os. Jeg gik hen til ham, mine ben svage.
’Min søn ringede… til nogen,’ sagde jeg og følte mig tåbelig. ’Han tror, han lagde en besked til din datterdatter.’
’En besked?’ gentog Daniel. Hans hånd greb lågen så stramt, at knoerne blev hvide.
’Ja. Til mit gamle nummer. Jeg… ved ikke, hvem der har det nu. Sandsynligvis ingen. Det var dumt, undskyld, han burde ikke have—’
Min telefon vibrerede i lommen. Ukendt nummer.
Jeg stirrede på skærmen. Mit hjerte hamrede så højt, at jeg kunne høre det i ørerne.
’Svar,’ hviskede Daniel.
Det gjorde jeg.
En tøvende kvindestemme kom gennem højttaleren.
’Hej? Er det… den, der lagde beskeden om en bedstefar ved navn Daniel?’
Daniels øjne blev store. Hans frie hånd gik til munden.
’Ja,’ sagde jeg, pludselig med tør hals. ’Min søn gjorde det. Er du… Emma?’
Der var en pause. Så et usikkert suk.
’Det er mig,’ sagde hun. ’Jeg troede… jeg troede, han var død. Min mor sagde, at han ikke ville se os. Jeg har altid husket lågen. Måden han ventede efter skole. Jeg glemte det aldrig.’
Jeg satte telefonen på højttaler og holdt den frem, så Daniel kunne høre.
’Emma,’ hulkede han. Et ord, og hele hans krop rystede.
I den anden ende, en dæmpet snyfn.
’Bedstefar?’
Læreren havde stille taget Leos hånd og trådt tilbage for at give os plads. Regnen var næsten ophørt. Verden føltes mærkeligt stille.
’Jeg er kommet her,’ sagde Daniel og trykkede sig nærmere telefonen, ’fordi jeg ikke vidste, hvor ellers jeg skulle tage hen. Jeg ville bare huske dig. Jeg troede… jeg troede, du havde glemt mig.’
’Jeg glemte aldrig,’ græd hun. ’Jeg spurgte altid efter dig. De skiftede altid emne. Jeg troede, du var vred. Jeg er så ked af det.’
Jeg så en gammel mand ved en børnehavelåge smuldre og genoplives på ét minut.
De talte længe, famlende gennem års tavshed. Hun boede kun to timer væk. Hun havde to små drenge. Hun lovede at komme søndag.
Da opkaldet sluttede, lagde Daniel panden mod det kølige metal, hans skuldre rystede af stille, utroværdige snyfn.
Jeg bøjede mig ned på Leos niveau.
’Forstår du, hvad du har gjort?’ spurgte jeg blidt.
Han så på Daniel, så på mig.
’Jeg tænkte bare,’ sagde han, ’hvis det gør så ondt, måske skulle vi prøve en gang til.’
Søndag kørte jeg forbi børnehaven, selvom den var lukket. Jeg ved ikke hvorfor. Måske for at se, om det hele havde været virkeligt.
Gennem lågen så jeg dem.
En ung kvinde med samme øjne som Daniel, bare uden ensomhedens tåge. To små drenge løb rundt og skreg af grin. Og midt imellem dem stod Daniel, uden sin grå frakke, mere rank end jeg nogensinde havde set ham, hænderne rystede nu af en helt anden grund.
Han holdt ikke længere fast i lågen.
Den aften åbnede jeg kassen på øverste hylde i mit klædeskab. Små tøjstykker, et falmet ultralydsfoto, hospitalarmbåndet. Jeg satte mig på gulvet og lod tårene komme – ikke de stille, skjulte tårer fra de forgangne år, men dem, der knækker én midt over.
Leo kom stille ind og satte sig ved siden af mig.
’Er det til babyen?’ spurgte han.
’Ja.’
’Kommer vi også til at se dem igen?’
’Ikke sådan som Daniel så Emma,’ sagde jeg og tørrede mit ansigt. ’Men måske… en dag. Et andet sted.’
Han tænkte over det, så nikkede han.
’Så venter vi,’ sagde han enkelt. ’Som han gjorde. Men sammen.’
Og for første gang i lang tid føltes min sorg lidt mindre som en låst port og lidt mere som et hegn, man kunne stå ved siden af, hånd i hånd med en lille en, og stadig se verden på den anden side.
