Den gamle mand blev stående ved skolens port hver eftermiddag, indtil den dag min søn kom hjem med sit ur og et spørgsmål, der brækkede mit hjerte.
Jeg lagde først mærke til ham tidligt på efteråret. En tynd, gråhåret mand i en slidt brun frakke, der svagt lænede sig til en træstok, altid stående lidt til siden for mængden af forældre. Børn skyndte sig forbi ham, biler bremsede og lærere råbte farvel, men han blot iagttog. Ikke på en uhyggelig måde – mere som en, der ledte efter et velkendt ansigt, der aldrig dukkede op.
Min søn, Daniel, var syv dengang og bar stolt sin alt for store rygsæk. Første gang han så den gamle mand, klemte han min hånd.
”Mor, hvorfor er den bedstefar altid alene?” spurgte han.
”Det ved jeg ikke,” svarede jeg og prøvede at undgå at stirre. ”Måske venter han på nogen.”
”Men ingen kommer.”
Han havde ret. I flere uger ændrede scenen sig ikke. Klokken 15 dukkede den gamle mand op. Han talte ikke med nogen og forsøgte ikke at nærme sig børnene. Han stod bare der og så på skoleportene, for så langsomt at gå væk, når de fleste børn var taget hjem.
Nogle forældre hviskede. En mor rystede på hovedet. ”Han har været her siden sidste år,” mumlede hun til en veninde. ”Man siger, han er forvirret. Mistede forstanden efter… noget. Jeg siger bare til mine børn, at de ikke må nærme sig ham.”
Den aften, mens jeg pakkede Daniels madpakke, så jeg, at han lagde et ekstra æble i sin taske.
”Hvem er det til?” spurgte jeg.
”Til bedstefar,” svarede han enkelt. ”Han ser ud til at være sulten.”
Næste dag så jeg på afstand, da Daniel gik hen til den gamle mand og rakte ham æblet med begge hænder. Mandens skuldre rystede lidt. Han tog forsigtigt imod det, som var det skrøbeligt.
”Tak,” hørte jeg ham sige. Hans stemme var ru og uvant. ”Hvad hedder du?”
”Daniel,” svarede min søn. ”Hvor er din barnebarn?”
Den gamle mand rystede på hovedet. Jeg var ved at træde til, men han svarede med blikket fast på skoleindgangen.
”Han hed Michael,” sagde han langsomt. ”Han plejer at løbe ud af de døre hver dag. Men en morgen…” Han stoppede, slugte. ”En morgen vågnede han ikke. Jeg kommer stadig. Jeg… ved ikke, hvordan jeg skal tage et andet sted hen klokken tre.”
Daniel stod stille. Så sagde han på den enkle måde, kun børn kan, ”Jeg kan løbe ud af dørene for dig. Hvis du vil.”
Den gamle mands ansigt trak sig sammen. Han græd ikke, men hans øjne lyste.
Fra den dag insisterede Daniel på at forlade klasselokalet så hurtigt som muligt. Han løb mod porten og vinkede vildt til den gamle mand, som begyndte at smile, inden klokken ringede.
”Se, mor, nu er han ikke alene,” sagde Daniel.
Vinteren kom snigende. Den gamle mands frakke blev tyndere og hans hænder mere rystende. En særligt kold eftermiddag gik jeg endelig hen til ham.
”Hr., har du et varmt sted at gå hen?” spurgte jeg.
Han rettede sig op, som om han var flov. ”Ja, ja. Et lille rum lige i nærheden. Jeg har det godt. Din dreng… han er meget venlig.”
”Jeg hedder Emily,” sagde jeg. ”Hvis du nogensinde har brug for hjælp—”
Han rystede på hovedet, men hans øjne blødte op. ”Jeg hedder Robert.” Han tøvede, men tilføjede stille, ”Du og din dreng minder mig om, at jeg stadig er… her.”
I et stykke tid blev den mærkelige rutine normal. Skole, port, Daniels vinke, Roberts stille smil. Jeg begyndte at medbringe en ekstra sandwich eller et tørklæde. Han tog altid imod med et blidt, næsten undskyldende nik.
Så kom twistet en regnfuld torsdag i marts.
Daniel flåede døren op, drivvåd, og knugede noget i sin lille næve.
”Mor!” råbte han. ”Se hvad Robert gav mig!”
I hans hånd lå et gammelt armbåndsur, remmen var sprækket, glasset ridset men pudset. Det var tydeligvis passet godt på.
”Han sagde, det var Michaels,” fortsatte Daniel med lysende øjne. ”Han sagde, jeg er som hans anden chance. Han sagde, nu kan han blive hjemme nogle gange, fordi han ved, jeg ‘løber ud af dørene’ i hans hjerte.”
Min mave knyttede sig. ”Gav han dig det? Bare sådan?”
Daniel nikkede. ”Han fik mig til at love altid, altid at komme til tiden for dem, jeg elsker.”
Jeg stirrede på uret. Noget ved det føltes for tungt, for personligt. Jeg forestillede mig en gammel mand alene i et lille værelse, der holder fast i det sidste, der forbinder ham med sin afdøde barnebarn… og så giver det væk.
Den nat, mens Daniel sov med uret under sin pude, sad jeg ved køkkenbordet, og skyldfølelsen pressede på. Hvem tog sig af Robert? Hvem kendte ham, udover min syvårige?
Næste eftermiddag besluttede jeg at tale ordentligt med ham. Spørge, hvor han boede, om han havde familie, om vi kunne hjælpe.
Men den dag var Robert ikke ved porten.
Jeg sagde til mig selv, at han var syg. Eller forsinket. Eller blev hjemme som han havde sagt. Dagen efter var han stadig ikke der. Ej heller den næste.
Den fjerde dag stod Daniel ved hegnet, knoerne hvide om stropperne på sin rygsæk.
”Måske har han glemt det,” hviskede han.
Jeg vidste, med en tung sorg, at denne slags glemsel har en sørgelig afslutning.
Vi spurgte skolepersonalet. En ældre mand, ja, de havde set ham i årevis. Nej, de vidste ikke hans efternavn. Han stod bare som en skygge i kanten af deres travle dage.
Vi gik til den lille klinik i nærheden. Ingen som ham var blevet indlagt for nylig, sagde de. Måske prøv herberger. Måske prøv ingenting.
Dage blev til uger. Pladsen ved porten forblev tom.
En aften, da jeg puttede Daniel, rakte han uret frem mod mig med begge hænder.
”Måske skal vi aflevere det tilbage,” sagde han. ”Hvis han kommer, og jeg ikke har det, bliver han ked af det.”
Tårerne brændte i mine øjne. ”Skat,” sagde jeg forsigtigt, ”jeg tror… måske ville han have, at du beholdt det. Så en del af Michael stadig kunne løbe ud af dørene hver dag.”
Daniel gav et suk. ”Men hvem løber så ud for ham nu?”
Jeg havde intet svar. Så gjorde jeg det eneste, jeg kunne.
I den næste uge begyndte jeg at gå lidt tidligere fra arbejde. Jeg stod bare et par minutter på det samme sted ved porten, hvor Robert plejede at stå. Forældre kastede blikke på mig og vendte så hurtigt blikket væk. Ingen spurgte, hvem jeg ventede på.
Da klokken ringede, løb Daniel ud, vinkede med armen og uret på, ansigtet strålende.
”Der er du, mor!” råbte han.
Og for et øjeblik forestillede jeg mig en anden lille dreng, for mange år siden, der løb mod en gammel mand i en brun frakke. Jeg forestillede mig, hvordan det må have føltes den morgen, hvor drengen ikke kom.
Mens vi gik hjem, holdt Daniel min hånd strammere end normalt.
”Mor?” spurgte han stille. ”Hvis jeg en dag ikke vågner op… vil du så stadig komme og stå der?”
Min stemme brød sammen. ”Hver dag, Daniel,” sagde jeg. ”Hver eneste dag i mit liv.”
Han nikkede tilfreds og sprang videre.
Bag os knirkede skoleporten i vinden, og jeg tænkte på en gammel mand uden nogen at vente på… indtil en lille dreng med et ekstra æble besluttede, at ingen skal stå alene klokken tre.
Den nat, efter Daniel var faldet i søvn, tog jeg uret fra hans natbordsskuffe. Jeg vred det forsigtigt op. Tikket var blødt, men jævnt og fyldte det stille rum.
Tiden var løbet ud for Robert og hans tabte barnebarn. Men i vores lille hjem blev deres tid stadig hørt.
Og hver eftermiddag, når klokken ringede, og min søn løb ud af de døre, vidste jeg, at der et sted, hvis der stadig findes godhed i denne verden, endelig var en gammel mand, der følte, han ikke ventede forgæves.
