Den gamle mand blev ved med at sidde på den samme bænk i parken hver eftermiddag, knugende en blå rygsæk og stirrende på legepladsens port, indtil en dag en lille dreng løb op til ham og spurgte, „Farfar, hvorfor venter du på mig?”
I tre uger gik Emma gennem parken efter arbejde og skubbede sin femårige søn Leo i klapvogn halvdelen af vejen, mens han insisterede på, at han var „for træt” til at gå. Og i tre uger så hun ham: en ældre mand med stok, iført en slidt grå frakke, altid på den samme bænk med udsigt mod legepladsen.
Han talte aldrig med nogen. Han sad bare der med den falmede blå rygsæk på knæene og overvågede børnene, som om han så en film, han havde set hundrede gange, men ikke kunne stoppe med at afspille. Af og til løftede han hånden, som om han ville vinke til nogen, kun han kunne se, for så at lade den falde igen.
Først lagde Emma næsten ikke mærke til ham. Parken var fuld af bedsteforældre. Men dag efter dag, samme bænk, samme rygsæk, samme tomme blik rettet mod porten, hvor forældre førte deres børn ind og ud. Nogle gange bevægede hans læber sig lydløst, og en gang så hun ham tørre sine øjne, da en lille pige løb hen for at kramme sin far.
En kølig torsdag trak Leo hende i ærmet. „Mor, farfar er her igen. Venter han på sit barn?”
„Det ved jeg ikke, skat,” svarede Emma og trak Leos hue ned over ørerne. „Måske.”
„Men han er altid alene,” insisterede Leo. „Han ser ked af det ud.”
Ordet „ked af det” hang i luften. Emma så nærmere på manden. Hans frakke var for tynd til årstiden, skoene for store, som om de tilhørte en anden. Lynlåsen på rygsækken var gået itu og bundet sammen med en snor.
Den nat lå hun vågen og tænkte på ham. Hendes egen far boede i en anden by og ringede én gang om ugen og undskyldte altid for at snakke for længe, som om der var en grænse for, hvor meget plads en gammel mand måtte tage i nogens liv. Hun tænkte på ubesvarede opkald og beskeder, der bare var blevet set.
Næste dag købte hun en ekstra sandwich hos bageren nær sit kontor og lagde en lille chokoladebar i posen. Da hun nåede parken, sad den samme sammenkrøllede skikkelse på bænken, med den samme blå rygsæk og det samme faste blik.
„Leo, gå og leg,” sagde hun. „Jeg bliver lige her.”
Hun satte sig for enden af bænken. Manden kiggede overrasket på hende, men vendte hurtigt blikket væk.
„God eftermiddag,” sagde Emma blidt. „Det er lidt koldt i dag.”
Han nikkede og klemte tættere om rygsækken.
„Jeg har for meget mad med,” fortsatte hun, afslappet. „Vil du hjælpe mig, så det ikke går til spilde?” Hun tog sandwichen frem og lagde den mellem dem, ikke for tæt, ikke påtrængende.
Han stirrede på den og så så tilbage på hende, både mistroisk og genert. „Jeg tager ikke imod velgørenhed,” mumlede han med en lav, ru stemme.
„Det er ikke velgørenhed,” svarede Emma. „Det er… dårlig planlægning. Jeg overvurderer altid, hvor meget jeg kan spise.” Hun smilede, selvom hendes hjerte bankede hurtigt.
Efter en lang pause tog han den med rystende fingre. „Tak,” hviskede han.
De spiste i stilhed og så på, hvordan Leo klatrede op ad rutsjebanen. Manden tyggede langsomt, som om han måtte huske, hvordan man gjorde.
„Din dreng,” sagde han til sidst. „Hvad hedder han?”
„Leo.”
„Han griner som…” Hans stemme brød. Han slugte og kiggede ned på sine hænder. „Som en jeg kendte.”
Emma tøvede. „Har du… børnebørn?”
Han var stille så længe, at hun troede, han ikke ville svare. Så åbnede han den blå rygsæk forsigtigt, som et ritual, og trak et krøllet fotografi frem i en billig plastikramme.
En lille dreng med mørkt hår smilede til kameraet, manglede en forkæbe, og holdt en lille legetøjsbil i hånden.
„Han hed Daniel,” sagde manden. „Eller hed. Jeg ved ikke længere, hvad jeg skal sige.”
Emmas hals snørede sig sammen. „Han er smuk.”
Manden nikkede. „Han plejede at lege her. Hver lørdag. Hans far—min søn—tog ham med. Jeg arbejdede meget dengang. Jeg sagde altid, ’Næste gang kommer jeg med.’ Næste gang, næste gang…”
Han pressede billedet mod brystet. „Så blev min kone syg. Hospital, medicin, aftaler. Jeg fortalte min søn, at jeg var optaget. ’Farfar kommer næste uge,’ lovede jeg Daniel i telefonen. Han troede på mig.”
En vind sprang op og rystede de bare grene over dem.
„En søndag var der en ulykke,” fortsatte den gamle mand og stirrede lige ud. „En lastbil på motorvejen. Min søn, hans kone og Daniel var på vej hjem efter at have besøgt hendes forældre. Kun min søn overlevede.” Hans læber rystede. „De begravede dem en torsdag. Jeg kom for sent; toget var forsinket. Jeg gik glip af talen, de sidste ord. Jeg gik glip af alt.”
Emma følte sine øjne brænde. „Jeg er så ked af det.”
„Min søn flyttede væk efter det,” sagde han. „Han ringede én gang, sagde at jeg ikke skulle lede efter ham. At jeg altid havde været for optaget til at være far, så jeg skulle ikke begynde nu. Han skiftede nummer. Jeg har aldrig hørt fra ham siden.”
Han trak vejret dybt. „Jeg kommer her, fordi det er det sidste sted, hvor jeg kunne have gjort noget anderledes. Jeg kunne have været her sammen med dem. Jeg kunne have sagt ja i stedet for ’næste gang.’”
Han kiggede mod legepladsens port, hvor en gruppe børn løb ind og grinede.
„Jeg har rygsækken med,” tilføjede han og klappede let på den, „fordi den var en gave til Daniel. Jeg købte den dagen før ulykken. Jeg troede, vi skulle fiske sammen. Jeg gav den aldrig til ham.”
Emmas hjerte kneb sig sammen. „Hvad hedder du?”
„Michael.”
„Michael,” sagde hun langsomt, „hvor længe har du været her?”
Han overvejede. „Tre år, måske fire. Tid… er mærkelig, når man venter på nogen, der aldrig kommer.”
I det øjeblik løb Leo hen til dem, med rødmende kinder. „Mor! Må jeg vise min bil til farfar?” Han rakte den lille røde legetøjsbil frem med strålende øjne.
„Spørg ham,” sagde Emma med en usikker stemme.
Leo stoppede foran Michael. „Farfar, kan du lide biler?”
Michael blinkede. „Jeg… jeg gjorde. Min barnebarn elskede dem.”
Leo satte sig op på bænken uden at vente på tilladelse og lagde bilen i Michaels hånd. „Du kan holde den, mens jeg leger. Så er du ikke alene.”
Noget i Michaels ansigt smuldrede. Han holdt den lille bil, som om den var lavet af glas.
„Tak, Leo,” hviskede han. „Jeg vil passe godt på den.”
Fra den dag ændrede deres rutine sig. Emma gik ikke bare forbi mere. Hun satte sig hos Michael og lyttede til historier om Daniel—hvordan han hadede broccoli, hvordan han stillede sine legetøjsbiler op efter farve, hvordan han engang græd, fordi han troede, månen fulgte efter bilen og ville blive træt.
Nogle gange gentog Michael samme historie ord for ord, og Emma lyttede hver gang, som var det første gang. Leo begyndte at kalde ham ”Farfar Michael” uden at blive bedt om det, og Michael rettede ham aldrig.
En eftermiddag, da de skulle gå, vendte Emma sig om og så Michael prøve at rejse sig, hans hånd gled på bænken. Et øjeblik vaklede han, og frygt stak igennem hende.
„Michael, har du det godt?” spurgte hun og løb tilbage.
Han tvang et smil frem. „Bare gamle knogler. De brokker sig mere end jeg gør.”
„Bor du langt herfra?”
Han tøvede, så rystede han på hovedet. „Nogle gader væk.”
„Lad os følge dig hjem,” sagde Emma. „Det er på vores vej.”
Han ville til at sige nej, men Leo havde allerede grebet hans fri hånd. „Kom, Farfar Michael! Jeg vil løbe mod dig!”
De gik langsomt gennem stille gader. Da de nåede en lille, forfalden bygning, stoppede Michael.
„Her,” sagde han. „Tak.”
Emma så på den afskallede maling, på den ødelagte dørtelefon. „Er der nogen, der besøger dig?”
Han sænkede blikket. „Ingen. Der kommer nye naboer. Folk er travle. Det er normalt.”
Den nat, efter hun havde puttet Leo, sad Emma i det mørke køkken med telefonen i hånden. Hendes fars nummer lyste på skærmen. Hun tænkte på ubesvarede opkald, på ’jeg ringer senere tilbage’, der blev til uger.
Hun tastede nummeret.
„Emma?” Hendes fars stemme lød overrasket. „Er alt i orden?”
Hun slugte. „Ja. Jeg ville bare høre din stemme. Spørge, om du har spist. Om du mangler noget.”
I den anden ende blev der stille. Så lød en blød, mistroisk latter, der lød lidt som et hulke. „Jeg har det godt, min pige. Men… tak fordi du spurgte.”
Dage blev til uger. Vinteren sneg sig ind, men Emma bragte et ekstra halstørklæde til Michael, handsker til Leo og en termokande med te til dem alle tre. Den blå rygsæk var der stadig, men nu lagde den mellem dem i stedet for at blive knuget som en skjold.
En særlig klar og kold dag spurgte Leo: „Farfar Michael, hvorfor giver du ikke rygsækken til mig? Jeg kan bruge den til mine ting. Så leger Daniel stadig med os, ikke?”
Michael frøs, hans hånd på det slidte stof.
„Jeg har lovet mig selv, at jeg aldrig ville give den til nogen,” sagde han langsomt.
Leos ansigt faldt. „Åh. Okay.”
Emma ville til at skifte emne, men Michael trak en dyb indånding.
„Men løfter kan ændre sig,” hviskede han. Han vendte sig mod Leo. „Hvis jeg giver den til dig, vil du så nogle gange tænke på en dreng, der hed Daniel, som elskede biler og troede, at månen fulgte efter ham?”
Leo nikkede alvorligt. „Jeg vil tænke på ham, hver gang jeg leger.”
Michaels øjne blev våde. Med rystende hænder åbnede han rygsækken. Indeni lå omhyggeligt foldet en lille blå T-shirt, en plastikdinosaur stadig i sin indpakning og en lille notesbog med tomme sider.
„Jeg gemte det til ham,” sagde Michael. „Til historier, vi aldrig skrev.”
Han tog dinosauren frem og lagde den i Leos hænder. „Den er til dig. Og denne…” Han gav Leo rygsækken. „…er til de lege, du og Daniel vil lege sammen. I dit hoved.”
Emma kunne næsten ikke se gennem sine tårer.
En uge senere var bænken tom.
Først troede Emma, at hun var tidligt ude. Så var hun for sent på den. Anden dag sagde hun til sig selv, at han sikkert var hos lægen. Tredje dag kom parkens graver hen til hende.
„Leder du efter den gamle mand med den blå rygsæk?” spurgte han blidt.
„Ja,” sagde Emma, hendes stemme lød høj i hendes eget øre.
„Han døde for to nætter siden,” sagde graver. „Ambulancen hentede ham fra hans bygning. Han havde dit søns navn skrevet på et stykke papir i lommen sammen med adressen til denne park. Jeg tænkte, at I måske kendte hinanden.”
Noget indeni Emma gik stille itu.
Den aften sad hun på den tomme bænk, vinterluften bed hende i kinderne. Leo legede i nærheden med den blå rygsæk på skuldrene og den lille røde bil i hånden.
„Mor,” kaldte han og løb hen til hende. „Se, jeg har lagt mine tegninger i Daniels rygsæk. I dag tegnede jeg månen, der følger vores bil. Tror du, han kan se det?”
Emma trak ham tæt og duftede til hans hår. „Jeg tror, han kan,” hviskede hun. „Og jeg tror, der er én mere, der ser på.”
Hun kiggede på pladsen ved siden af sig, på det slidte træ i bænken, på legepladsens port, som Michael havde stirret på i årevis.
Så tog hun sin telefon frem og åbnede beskedtråden med sin far. Denne gang lod hun ikke hans sidste talebesked være ubesvaret. Hun trykkede på play og lyttede til hans velkendte, let rystende stemme fylde den tomme park.
„Hej, far,” sagde hun, da den sidste tone lød. „Det er mig. Jeg er… jeg er ked af, at jeg har fået dig til at vente.”
Hendes stemme brød, men hun stoppede ikke.
„Jeg vil ikke lade dig vente mere.”
I det fjerne lo Leo, og lyden bar gennem den kolde luft. Et øjeblik næsten så Emma en anden lille dreng løbe ved siden af ham, tynd som en skygge, men lysende, og en gammel mand, der sad på bænken, endelig i fred, ikke længere ventende på en port, der aldrig ville åbne.
