Drengen, der blev ved med at aflevere den samme mistede pung til min dør hver søndag, fik mig til at følge efter ham en dag – og det, jeg så i hans kælder, hjemsøger mig stadig.
Den første søndag troede jeg, det bare var venlighed.
“Hr., De tabte dette,” sagde drengen og rakte min brune læderpung ud med begge hænder, som om det var noget helligt. Han var tynd, måske ti år, med mørkt hår, der skilte sig ud i alle retninger. Han fortalte senere, at han hed Daniel.
Jeg tjekkede hurtigt: alle mine kort, mit ID, endda det lille foto af min datter Emma var på plads. Kun nogle få dollars i kontanter, som jeg alligevel aldrig brugte.
“Tak, Daniel,” sagde jeg. “Hvor fandt du den?”
“På fortovet, nær busstoppestedet,” svarede han med blikket fastlåst på pungen, ikke på mig.
Jeg nikkede, takkede igen og tænkte, at det var det.
Mandag morgen opdagede jeg noget mærkeligt: min pung var præcis, hvor jeg altid havde den – i det øverste skuffe i mit skrivebord. Den, jeg aldrig tager med udenfor i weekenden.
Jeg åbnede den. Alt var der. Så åbnede jeg pungen, som drengen havde bragt. Identisk. Samme ridser, samme buklede hjørne. Samme billede af Emma, der smiler med et gabende mellemrum mellem tænderne som seksårig.
To punge. Begge mine. Begge ægte.
Jeg overbeviste mig selv om, at jeg havde bestilt en kopi for år siden og glemt det. Livet var allerede tungt nok: lange vagter, skilsmissepapirer på bordet, Emma boede hos sin mor i en anden by. Jeg havde ikke energi til mysterier.
Anden søndag kom han igen.
Denne gang så jeg det ske. Jeg havde min rigtige pung i lommen. Jeg sikrede mig det og rørte ved den hvert par minutter som en nervøs vane. Jeg forlod ikke lejligheden hele formiddagen.
Klokken 15 ringede det på døren.
Der stod han: samme jakke, samme genert halve smil, min pung kærtegnende holdt i hænderne.
“Hr., De tabte den igen,” sagde han stille.
Kulden bredte sig fra brystet til fingrene på mig. Jeg tog pungen frem fra lommen.
“Jeg har allerede min,” sagde jeg. “Kan De se?”
For første gang kiggede han op på mig ordentligt. Hans øjne var matte, trætte grå, som om han ikke havde sovet i ugevis.
“Jeg ved det,” hviskede han. “Det gør De altid.”
Han skubbede den anden pung i min hånd og vendte sig om for at gå.
“Vent!” kaldte jeg. “Hvor finder du dem?”
Han tøvede. “Det samme sted.”
“Nær busstoppestedet?”
Han nikkede. “Du… du taber den altid der.”
“Jeg har ikke været nær et busstoppested i måneder,” sagde jeg skarpere, end jeg havde villet.
Han trådte et skridt tilbage, mumlede “Undskyld,” og styrtede ned ad trappen.
Tredje søndag ventede jeg på ham.
Timerne krøb langsomt. Jeg gik frem og tilbage, kiggede ud af vinduet, tjekkede min pung, så på klokken. 14:50. 14:55. 15:00.
Kl. 15:07 ringede det.
Jeg åbnede døren, før han nåede at ringe igen.
Han så tyndere ud, hvis det overhovedet var muligt. En bleg blå mærke under det ene øje, et hul i ærmet. Men hans hænder var rolige, da han rakte pungen frem.
Denne gang tog jeg den ikke.
“Daniel,” sagde jeg, og forsøgte at bevare roen i stemmen, “jeg har brug for, at du fortæller mig sandheden. Hvorfor bliver du ved med at aflevere den til mig?”
Han stirrede ned i gulvet. “Fordi du bliver ved med at tabe den.”
“Det gør jeg ikke.”
Han slugte. “Jo, det gør du. Hver søndag. Du taber den, og du… og du kommer ikke tilbage.”
Noget i den måde, han kæmpede med de sidste ord på, fik min hals til at snøre sig sammen.
“Hvor er dine forældre?” spurgte jeg blidt.
Han trak på den ene skulder. “Optagede.”
“Kan jeg tale med dem?”
Et glimt af panik i hans øjne. “Nej. Lad være.”
Blåmærket under hans øje syntes nu mørkere. Jeg trak mig tilbage fra dørkarmen.
“Kom ind et øjeblik,” sagde jeg. “Du ser sulten ud.”
Han rystede hurtigt på hovedet. “Jeg må ikke.”
“Så lad mig følge dig hjem,” sagde jeg. “Bare for at sikre, du kommer sikkert frem.”
Han tøvede så længe, at jeg troede, han ville løbe. Så nikkede han alligevel småt.
Vi gik i tavshed. Det var tidligt forår, og luften bar stadig en bitter kulde. Han holdt tæt om sin tynde jakke mod brystet. Efter to gader kendte jeg ruten mod den gamle busstation.
“Er det her, du finder den?” spurgte jeg.
Han pegede på et revnet stykke fortov tæt på en skævvredet gadelygte.
“Præcis der,” sagde han. “Hver gang.”
Jeg stod på det sted. Ingenting. Bare jord, cigaretskodder og en flaskekapsel. Jeg kiggede rundt. En kvinde gik forbi med dagligvarer, en teenager på cykel. Almindeligt.
“Daniel,” sagde jeg forsigtigt, “har du talt med nogen andre om det her?”
Han rystede på hovedet.
“Hvor bor du?”
“Dernede,” sagde han og pegede mod en sidelænge, jeg normalt undgik. Smal, fugtig, omgivet af afskallede bygninger.
Hans bygning var den værste. Aflaset gul maling, halvt knuste vinduer, en svag lugt af skimmel helt ude på gaden. Han stoppede ved døren, pludselig lille.
“Du behøver ikke følge med,” mumlede han.
“Jeg vil,” sagde jeg.
Vi gik ned ad en kort trappe til kælderniveauet. Korridoren var lav og mørk, men nogen havde hængt en billig, lys LED-stribe op langs loftet. Den summede svagt. Døre på begge sider med tal malet i hånden. Han stoppede ved 0B.
“Her,” sagde han.
Han bankede ikke på. Skubbede bare døren op.
Det første, jeg så, var væggen.
Mine knæ blev svage.
Hele væggen overfor døren var dækket af fotos. Dusinvis af udprintede kopier af de samme tre billeder: mig i forskellige aldre, mig med Emma i parken, mig der står af en bus, mig ved det revnede stykke fortov nær gadelygten.
På alle billeder holdt jeg eller tabte min pung.
Og i hjørnet af næsten hvert foto, sløret men genkendeligt, var Daniel.
Min stemme blev hæs. “Hvad er det her?”
Han stirrede på gulvet, så på væggen, som om han så det gennem mine øjne for første gang.
“Jeg måtte huske,” hviskede han. “De sagde, du var væk, men du bliver ved med at komme tilbage. Kun på søndage. Kun der.”
På det lille bord under væggen lå et billigt, medtaget kamera og en bunke notesbøger.
Mine hænder rystede, da jeg åbnede den øverste. Indeni, skrevet med barnlig, trang håndskrift, stod den samme sætning igen og igen:
“Far taber sin pung. Jeg bringer den hjem. Han husker mig ikke endnu.”
Ordet “Far” svømmede foran mine øjne.
“Jeg er ikke din far,” sagde jeg hæst. “Jeg… jeg har en datter. Hendes navn er Emma.”
Han trak sig, som om jeg havde slået ham.
“Det er det, du altid siger,” hviskede han. “Hver gang.”
Bag mig lød en stemme fra døren:
“Daniel? Hvad laver du?”
En kvinde stod der, midaldrende, forklædet plettet med noget mørkt. Hendes ansigt var træt, men hendes øjne var venlige på en måde, der gjorde ondt i mit bryst.
“Frue,” stammede jeg, “jeg— jeg er hans nabo. Han har afleveret min pung, og jeg—”
Hun bragte hånden til munden, da hun så væggen.
“Åh skat,” hviskede hun til Daniel. “Du har bragt ham igen.”
“Igen?” gentog jeg.
Hun kiggede på mig, rigtig kiggede, og jeg så genkendelse glimte til.
“Vi har mødt hinanden før,” sagde hun blidt. “Flere gange. Du kan ikke huske det, kan du?”
“Det ville jeg da kunne,” snappede jeg, så stoppede jeg. For jeg var ikke længere sikker. Jeg kunne ikke huske størstedelen af søndage. Bare en tåge af udmattelse, papirarbejde og nogle gange en drink for at dæmpe støjen i mit hoved.
“Hans far døde ved det busstoppested for tre år siden,” sagde hun sagte. “Hjerteanfald. Han tabte sin pung, da han faldt. De var på vej for at besøge dig.”
“Besøge… mig?” Min stemme brød sammen.
Hun nikkede mod et af billederne. En yngre mig, smilende, der holder Emmas små hånd. Billedet taget på lang afstand.
“Hans far var din bror, Michael,” sagde hun. “Han viste Daniel dit billede hele tiden. Sagde hele tiden: ‘Vi skal besøge onkel Aaron. Han vil hjælpe os.'”
Rummet snurrede. Jeg tog fat i ryggen på en stol.
“Jeg har ikke en bror,” hviskede jeg.
“Det havde du,” sagde hun blidt. “Du svarede ikke på hans opkald for år siden. Efter jeres skilsmisse. Efter du… forsvandt ind i din egen sorg.”
På væggen var Michael’s ansigt klart for en gangs skyld. Mit ansigt, men blødere, venligere. Stående ved siden af en meget yngre Daniel ved busstoppestedet.
Noget inde i mig knækkede.
“Jeg… jeg kan ikke huske ham,” sagde jeg med tårer i øjnene.
Kvindens stemme rystede. “Måske ville du ikke. Men denne dreng har ventet. Hver søndag går han til det sted. Hver søndag siger han, du vil tabe din pung, og så betyder det, du er kommet tilbage for ham.”
Jeg kiggede på Daniel. Hans små skuldre rystede.
“Jeg troede, hvis jeg blev ved med at bringe den,” hviskede han, “ville du en dag huske. Du siger altid, du ikke har en bror, men du ligner ham, når du er vred.”
Så lo han, en brudt, lille lyd.
“Og du siger altid, du kun har ét barn,” tilføjede han. “Så jeg tænkte… måske kan jeg blive rigtig igen, hvis jeg bliver ved med at sætte dit billede op på væggen.”
Mine ben svigtede, og jeg satte mig tungt på den slidte sofa.
“Jeg er ked af det,” sagde jeg, ordene revet ud af mig. “Jeg er så, så ked af det.”
Han bevægede sig ikke tættere på. Stod bare der, holdt fast i den ubrugelige pung, som om han var bange for, jeg ville forsvinde, hvis han blinkede.
Udenfor, gennem det lille kældervindue, kunne jeg se søndagshimmelens blege skær.
“Jeg husker ikke alt,” sagde jeg langsomt, hvert ord smertefuldt. “Men jeg husker, at jeg var så fuld af smerte, at jeg skubbede alle væk. Måske skubbede jeg også din far væk. Det er min skyld. Ikke din.”
Tavshed hang tungt mellem os.
Så rejste jeg mig forsigtigt og gik hen til væggen. Jeg tog et foto ned: mig ved busstoppestedet med hans slørede figur i hjørnet.
“Jeg kan ikke ændre det, jeg har glemt,” sagde jeg. “Men jeg kan bestemme, hvad jeg husker fra i dag.”
Jeg vendte mig mod ham med fotoet i hånden.
“Vil du lade mig begynde at være din onkel nu, Daniel?”
Hans læber delte sig. Håb og frygt kæmpede i hans øjne.
“Du vil ikke forsvinde næste søndag?” hviskede han.
Jeg slugte hårdt.
“Jeg vil være ved busstoppestedet,” sagde jeg. “Men denne gang venter jeg på dig. Og jeg bliver ved med at komme tilbage. Selvom jeg skal skrive det på min egen væg tusind gange.”
Noget inde i ham brød sammen. Han løb ikke hen til mig, kastede ikke armene om mig som i film. Han nikkede bare, et skarpt, desperat nik, som om enhver større bevægelse kunne ødelægge det skrøbelige øjeblik.
“Jeg tager notesbøgerne med,” sagde han stille. “Så du ikke glemmer.”
Jeg smilede gennem tårevædet syn.
“Godt,” sagde jeg. “Så vil vi huske sammen.”
Den aften, hjemme igen, tog jeg alle de ekstra punge fra skuffen og stillede dem på bordet. Jeg skrev én sætning på en seddel og satte den over dem på væggen:
“Hver søndag bringer en dreng mit liv tilbage til mig.”
Og for første gang i årevis satte jeg en alarm – ikke for arbejde, ikke for regninger, ikke for noget som helst andet end et tyndt barn, der venter ved et revnet stykke fortov med håb klynget om en slidt brun pung.
