Den gamle mand i den røde sweater sad alene i den fyldte restaurant og stirrede på døren, som om en vigtig person var forsinket, men tjeneren hviskede, at han havde gjort det sådan hver søndag i tre år.
Emma hørte det, fordi tjeneren talte en smule for højt. Hun vendte hovedet. Den gamle mands ryg var let bøjet, hans sølvgrå hår omhyggeligt gennembørstet, og en lille buket hvide margueritter lå på den tomme stol overfor ham. Hans øjne fløj konstant hen mod indgangen, hver gang klokken over døren ringede.
Hendes egen søn, Daniel, sad foran hende, bøjet over sin telefon med tommelfingrene dansende på skærmen. De havde knap talt sammen, siden de bestilte. Hver gang Emma prøvede at sige noget, gled hans blik ned på den lysende skærm igen.
“Mor, slap nu af,” mumlede Daniel uden at kigge op. “Jeg sender bare en sms.”
Emma tvang et smil frem, men hendes blik flakkede stadig mod den gamle mand. Tjeneren kom med en tekande og to kopper. To. Den gamle mand nikkede, og hans læber rykkede i noget, der lignede både taknemmelighed og smerte på samme tid.
“Bestiller han altid to kopper?” spurgte Emma, da tjeneren kom forbi deres bord igen.
Den unge mand sukkede. “Hver søndag klokken to. Altid samme bord. Altid to kopper. Han siger, at hans datter kommer.”
“Gør hun det?”
Tjeneren tøvede, rystede så på hovedet. “Ikke en eneste gang. Først troede vi, hun bare var forsinket. Så… jeg ved det ikke. Vi holdt op med at spørge.”
Emma kiggede igen. Den gamle mand rettede på margueritternes stængler, satte gaflen og kniven foran den tomme stol pænt, og glattede sin sweater, som om han gjorde sig klar til at møde en særlig person.
Hendes bryst snørede sig sammen. Hun tænkte på de ubesvarede beskeder fra sin egen mor i denne uge. Et ubesvaret opkald mærket “Mor” fra i går. Hun havde været træt efter arbejde og havde sagt til sig selv, at hun ville ringe tilbage senere.
“Daniel,” sagde Emma blidt. “Vil du ikke lægge din telefon væk lidt?”
Han rullede med øjnene, men noget i hendes stemme gjorde, at han kiggede op. Hun nikkede mod den gamle mand. “Ser du ham?”
Daniel trak på skuldrene. “Ja. Og?”
“Han venter på sin datter.”
“Det er da… sørgeligt, tror jeg.” Han vendte tilbage til skærmen.
Klokken over døren ringede igen. Den gamle mands hoved sprang op. En ung kvinde med en barnevogn kom ind, kiggede rundt og gik så hen til et bord ved vinduet. Den gamle mands håbefulde smil forsvandt, men han holdt sig oprejst, som om han ikke ville fanges i at sidde sammenkrøllet, når den rette person endelig dukkede op.
Minutterne trak ud. Tallerkener klirrede, folk lo, bestik skrabede mod tallerkener. Den gamle mand rørte næsten ikke ved sin te. Han hældte i begge kopper, men lod den ene blive kold.
Midt i sin suppe vibrerede Emmas telefon. Et billede fra hendes mor: en tom lænestol ved vinduet derhjemme, et halvfærdigt strikket halstørklæde på armlænet. Beskeden lød: “Savner dig i dag. Håber du spiser godt. Ring, når du kan. Ikke noget hastværk. Elsker dig.”
Emmas ske frøs hævende i luften. Hendes hals brændte. Restaurantens lyde syntes at falme, erstattet af den bløde tikken fra det gamle ur fra hendes barndomshjem, det ur som stod i gangen ved mors værelse.
Vendingen ramte hende som et slag: et sted sidder hendes egen mor måske i et stille køkken og kigger på døren og fortæller sig selv, at hendes datter bare er optaget.
Hun slugte hårdt og rejste sig. “Jeg kommer straks tilbage, Daniel.”
Uden at planlægge ordene gik hun hen til den gamle mands bord.
“Undskyld mig,” sagde hun blidt. “Sidder der nogen her?” Hun pegede på den tomme stol med margueritterne.
Han kiggede op, forskrækket. På tæt hold var hans øjne en bleg blå, kantet med røde rande. Kragetæer kradsede dybt ved øjnene.
“Min datter,” sagde han og rettede ryggen igen. “Hun… hun kommer.”
Emma nikkede langsomt. “Det håber jeg.”
Der var stilhed mellem dem. Den gamle mands læber dirrede. “Hun bor meget tæt på,” tilføjede han hurtigt, som om han måtte forsvare hende. “Lige på den anden side af byen. Hun er selvfølgelig travl. Vigtig job. Læge.”
Emmas hjerte snørede sig. “Det er dejligt,” hviskede hun.
Han kiggede på den tomme kop. “Nogle gange glemmer hun tiden. Eller bliver tilkaldt. Nødsituationer. Du ved, hvordan det er.” Han forsøgte at smile. “Unge mennesker. Travle liv.”
Emma mærkede en tåre prikke i øjet. “Må jeg sætte mig lidt? Bare indtil hun kommer.”
Han blinkede overrasket og nikkede så. “Hvis du vil.”
Hun satte sig, flyttede forsigtigt margueritterne tættere på ham. “Mit navn er Emma.”
“Michael,” svarede han. “Min datters navn er Anna.”
Emma lyttede, mens Michael fortalte om en pige, som elskede at tegne heste på køkkenvæggen, som plejede at synge alt for højt i kirken, og som engang græd i en time, fordi hendes guldfisk var død. Hans hænder rystede let, som om selv minder var noget skrøbeligt, han kunne tabe.
Hver par sætninger kastede han et blik mod døren igen.
På et tidspunkt kom Daniel småløbende, akavet og usikker. Han stod lidt ved bordet.
“Det her er min søn, Daniel,” sagde Emma. “Vil du ikke sætte dig sammen med os, Daniel?”
Daniel kiggede på den gamle mand, så på sin mors strålende øjne og trak stille en stol hen.
De delte brød, små samtaler og glimt af sig selv. Michael spurgte Daniel om skolen og interesser, og til Emmas overraskelse svarede han faktisk. Han smilede endda, da Michael udtalte navnet på et videospil forkert.
Tiden gled forbi. Klokken over døren ringede igen og igen, men hver gang var det en anden person.
Klokken tre kiggede Michael på sit ur og rømmede sig.
“Hun må være… forsinket,” mumlede han. “Jeg burde gå. Jeg vil ikke være til besvær.”
“De er ikke til besvær,” sagde Emma hurtigt. “Vi var glade for at sidde sammen med dig.”
Han nikkede og rejste sig langsomt. “Tak for at holde en gammel mand med selskab. Jeg er sikker på, at næste søndag bliver anderledes.”
Han efterlod margueritterne på bordet. Emma så, hvordan han gik ud med skuldrene en smule mere bøjet, end da han kom ind. Klokken ringede en sidste gang, da døren lukkede bag ham.
Tjeneren kom hen for at rydde af bordet, og hans øjne var våde. “I var de første til nogensinde at sætte jer sammen med ham,” sagde han stille.
Emma så på margueritterne. En blomsterkronblad var faldet ned på bordet.
På vej hjem i bilen talte Emma endelig. “Daniel, lov mig en ting.”
Han kiggede op fra sin telefon. “Hvad?”
“Lad mig aldrig være den, der venter med kold te og en ekstra kop. Hvis du ikke kan komme, så sig det. Hvis du er travl, så sig det. Bare… forsvind ikke og lad mig forestille mig alle mulige grunde.”
Daniel stirrede på hende et øjeblik, nikkede så. “Det vil jeg ikke, mor.” Efter en pause tilføjede han: “Kan vi besøge bedstemor i morgen? Jeg har ikke set hende i måneder.”
Emmas øjne blev våde, men hun smilede. “Ja. Det kan vi.”
Den aften ringede hun til sin mor. Den velkendte stemme svarede ved andet ring, og blev straks lysere.
“Emma! Jeg var lige ved at ringe til dig,” sagde hendes mor. “Huset føltes for stille.”
Emma lukkede øjnene og forestillede sig et andet køkken, en anden tom stol, en anden kvinde, som måske en dag vil sidde i en restaurant med to kopper te.
“Jeg er her, mor,” hviskede hun. “Jeg går ingen steder.”
Langt borte i en lille lejlighed foldede Michael omhyggeligt sin røde sweater over ryggen på en stol, glattede rynkerne ud og satte en alarm på sin telefon til næste søndag klokken to. Han holdt en pause, og med en tvivlende finger ændrede han den til halv et.
“Bare for en sikkerheds skyld,” mumlede han til det tomme rum. “Måske kommer hun tidligt næste uge.”
Udenfor begyndte byens lys at tænde én efter én som små tavse løfter om, at nogen, et sted, måske endelig vil træde ind ad døren.
