Fremmede, der sad ved min fars hospitalsleje og kaldte ham “far”, mens jeg, hans rigtige datter, sad fast i trafikken med en død telefon. Da jeg endelig løb ind i stuen, forpustet og rystende, holdt hun hans hånd, og han smilede til hende på en måde, jeg ikke havde set i årevis.
Min far, David, havde været på hjerteafdelingen i tre dage. Lægerne sagde, det endnu ikke var slutningen, men hvert bip fra monitoren lød som en nedtælling. Jeg, Emma, hans eneste barn, prøvede at være der så meget som muligt, balancerende mellem arbejde, skyldfølelse og den evindelige lugt af antiseptisk middel.
Den morgen fik min chef mig til at blive til “bare et opkald mere.” Da jeg endelig slap ud af kontoret, var det spidsbelastning. Min telefon gik ud, mens jeg skrev til sygeplejersken, at jeg var på vej. Jeg husker, hvordan jeg slog i rattet ved et rødt lys og forestillede mig det værste: at han ville åbne øjnene, kigge sig omkring og se, at der ikke var nogen.
Da jeg havde opladet min telefon i hospitalets foyer og hastede op ad trappen, forberedte jeg mig på et tomt rum eller en flad linje på monitoren. I stedet stoppede jeg i døråbningen.
Der sad en ung kvinde, måske i slutningen af tyverne, i den stol, hvor jeg normalt plejede at sidde. Hun bøjede sig mod min far og løftede forsigtigt et plastikkrus mod hans læber. Hendes hår var trukket tilbage i en simpel hestehale, og hendes frakke lå over stolen, som om hun altid havde hørt til der. Min far, der næppe havde talt dagen før, talte stille, og hans øjne var levende.
“Far, tag det roligt,” sagde hun med en lille latter. “Du kommer til at være ved at kvæle dig i vandet.”
Mit hjerte blev koldt. Far. Hun havde kaldt ham far.
Jeg trådte ind, og min stemme lød for skarp. “Undskyld, hvad sagde du lige til ham?”
De vendte sig begge om. Min fars smil forsvandt, erstattet af den velkendte blanding af forvirring og frygt, som fulgte med medicinen og hans svækkede hukommelse.
“Emma,” mumlede han, og rakte en rystende hånd frem.
Kvinden rejste sig hurtigt. “Du må være Emma,” sagde hun blidt. “Jeg hedder Nina.”
Jeg ignorerede hendes hånd, der blev rakt frem. “Hvorfor kalder du min far ‘far’?”
Sygeplejersken, Sarah, gik ind i rummet lige efter mig, som om hun havde ventet på netop dette øjeblik. “Emma, det er okay,” sagde hun forsigtigt. “Nina har været her siden i eftermiddags. Din far bad om hende.”
Jeg stirrede på dem alle, og min hals blev stram. “Han bad om hende? Han kan ikke engang huske, hvilken dag det er.”
Nina rykkede sammen, men så ikke væk. “Han husker nogle ting,” sagde hun. “Han huskede min mor.”
“Min mor er død,” snappede jeg.
“Jeg ved det,” svarede Nina stille. “Det er min også.”
I et sekund syntes rummet at vippe. Jeg hørte min fars tunge vejrtrækning, den konstante bippen fra monitoren og mit eget hjerteslag dunke i ørerne.
“Emma,” hviskede min far og lukkede sine fingre om mine med overraskende styrke. “Bliv ikke vred. Jeg… jeg måtte fortælle jer begge.”
“Begge?” Ordet skar i min hals. “Hvad skulle du fortælle?”
Han kastede et blik på Nina og derefter på mig, hans øjne blev tårede. “Da jeg var ung… før jeg mødte din mor… lavede jeg fejl,” sagde han. “Jeg forlod nogen. Jeg forlod en baby.”
Ninas ansigt krøllede en smule. “Min mors navn var Lily,” sagde hun. “Hun boede to gader væk fra dit gamle hus. Hun beholdt et billede af ham ved sengen, indtil hun døde. Hun fortalte mig, at hans navn var David, og at han havde en anden familie nu. Jeg brugte år på at overveje, om jeg skulle lede efter ham.”
Jeg følte, at nogen havde slået et hul i mit bryst. “Du siger, at han også er din far?”
Nina nikkede. “En DNA-test bekræftede det sidste år.” Hun kiggede ned på sine hænder. “Han fandt mig. Han sagde, at han ville rette op på tingene, før det var for sent. Jeg havde ikke forventet… det her.” Hendes stemme brød på det sidste ord.
Jeg kiggede på min far, søgte i hans ansigt efter den mand, der lærte mig at cykle, som sad gennem hvert skoleteater, selv når han havde sene vagter. “Du har aldrig fortalt mig det,” hviskede jeg.
“Jeg var skamfuld,” sagde han. “Jeg troede, jeg havde tid. Så kom hjerteanfaldet… og jeg indså, at jeg måske ville forlade denne verden med en løgn mellem os. Jeg bad Nina om at komme i dag, fordi…” Han hostede og rynkede panden. Sarah justerede hans puder, øjnene blev blanke. “Fordi I begge er mine døtre. Jeg ville have, at I skulle møde hinanden. Vide, at I ikke er alene.”
Ordet døtre genlød i mit hoved som et fremmedsprog. Alle de barndomsnætter, hvor jeg tænkte, at jeg ikke var nok for ham, hvor jeg undrede mig over, hvorfor han så ofte arbejdede sent. Havde han tænkt på et andet barn, han havde efterladt?
Jalousi, svigt og en mærkelig, stikende medlidenhed flettede sig sammen i mig. Nina stod måske to skridt væk, skuldrene let sammenrullede, som om hun forberedte sig på, at jeg skulle smide hende ud.
“Hvor længe har du vidst om mig?” spurgte jeg hende.
“Et år,” sagde Nina. “Jeg mødte ham på en café. Han sad der i ti minutter, før han kunne møde mit blik. Han fortalte straks om dig. Han var… stolt.” Hendes læber rystede i et lille, trist smil. “Han viste mig billeder af din afgang, din første lejlighed. Han sagde, at du var det bedste, han nogensinde havde gjort rigtigt.”
Jeg vendte mig tilbage mod min far. Tårer strømmede ned ad hans kinder. “Jeg var en kujon,” hviskede han. “Over for jer begge.”
Skarpheden i mit bryst aftog, erstattet af noget tungere. Jeg så pludselig ikke en skurk, men en gammel mand i en hospitalskittel, fanget af sine egne angrende minder og et svagt hjerte.
Nina trak vejret forsigtigt. “Hvis du vil have, at jeg går, gør jeg det,” sagde hun. “Jeg vil ikke tage noget fra dig, Emma. Jeg ville bare se ham, inden jeg mister ham igen.”
Ordene “miste ham igen” ramte mig hårdere, end jeg havde forventet. Jeg havde et helt liv af minder: fødselsdagslys, skænderier om udgangstid, rolige søndagsmorgen. Hun havde ét akavet møde på en café og en mor, der døde med et billede af en mand, der aldrig kom tilbage.
Jeg sank ned i stolen overfor hende og skjulte mit ansigt i mine hænder. Et øjeblik sagde ingen noget. Kun monitorerne blev ved med at bippe.
“Far,” sagde jeg endelig med hæs stemme. “Du burde have fortalt mig det. Jeg kan ikke sige, at jeg er okay med alt dette. Det er jeg ikke. Men…” Jeg kiggede på Nina, som så ud til at prøve ikke at trække vejret for højt. “Men jeg er mere vred på tiden end på dig lige nu.”
Hans fingre strammede om mine igen. “Jeg fortjener ikke den venlighed,” hviskede han.
“Det gør du nok ikke,” sagde jeg og lo knap hørbart. “Men du får den alligevel.”
Jeg kiggede på Nina. “Sæt dig ned,” sagde jeg. “Han taler alt for meget, når han er nervøs. Vi får måske brug for to døtre til at få ham til at tie stille.”
For første gang smilede hun uden frygt. Hun satte sig forsigtigt, som om stolen kunne afvise hende. Min far lukkede øjnene, og en enkelt tåre gled ned i hans grå hår.
“Fortæl mig om din mor,” sagde jeg til Nina og overraskede mig selv. “Om Lily.”
Hun blinkede og nikkede så. “Hun elskede solsikker,” begyndte hun. “Hun arbejdede to jobs. Hun sagde aldrig et ondt ord om ham. Kun at han var bange.” Hun kastede et blik på min far. “Jeg plejede at hade ham for det. Men da jeg så ham på den café, rystende så kraftigt, at han spildte sin kaffe… vidste jeg ikke, hvad jeg skulle gøre med alt det had længere.”
Vi sad der i en time og udvekslede brudstykker af en mand, vi både kendte og ikke kendte. Hans dårlige vittigheder, hans smag for gamle sange, den måde han lod som om, han ikke græd til triste film. Nogle gange deltog han, andre gange lyttede han bare, øjnene flakkede mellem os, som om han ville huske vores ansigter.
Da besøgende-tiden nærmede sig slutningen, kom Sarah ind med en blid advarsel. Panikken steg i mig igen.
“Vil du komme i morgen?” spurgte Nina stille mig i gangen.
“Hvis han stadig er her,” sagde jeg med ord, der skar i min hals.
Hun sank en klump. “Hvis han ikke er… ville det så være mærkeligt, hvis jeg stadig ringede til dig?”
Jeg kiggede på hende, kiggede ordentligt: de trætte øjne, det håb, hun var for bange til at give ord. Endnu en, der ville stå ved hans begravelse og lade som om, hun bare var en ven.
“Ingenting i dag er ikke mærkeligt,” sagde jeg. “Men… ja. Ring til mig.” Jeg tøvede og tilføjede så: “Søster.”
Ordet smagte fremmed, men ikke forkert.
Den aften sad jeg ved min fars seng, indtil sygeplejerskerne fik mig til at gå. Han vågnede én gang, klemte min hånd og hviskede: “Tak.”
“Tak for hvad?” spurgte jeg.
“For at lukke hende ind,” sagde han. “For ikke at lade mig være alene med mine fejl.”
Han sov igen, og jeg så hans bryst hæve og sænke sig, bange for det øjeblik, det ville stoppe.
Han klarede natten. Men ikke ugen.
Til begravelsen hviskede folk og prøvede at gætte, hvem Nina var. Nogle troede, hun var kollega. Andre en fjern kusine. Vi lod dem tro, hvad de ville. Da vi skulle sige farvel, stod vi side om side ved kisten.
“Jeg burde hade ham,” mumlede jeg.
“Det burde jeg også,” sagde Nina. “Men jeg ved ikke hvordan.”
Vi grinede begge gennem tårerne.
Senere, da alle andre var gået, blev vi tilbage, to kvinder bundet af den samme selvoptagede, bange, elskede mand. Jeg lagde en solsikke på kisten. Nina lagde et lille billede af sin mor.
“Han forlod os begge,” sagde hun.
“Og gav os alligevel hinanden,” svarede jeg.
Vi gik ud af kirkegården sammen, ind i det kolde, blege sollys, begge vidende at sorg ikke sletter svigt, og tilgivelse skriver ikke fortiden om. Men i det rum, min fars fravær havde efterladt, voksede en skrøbelig, uventet ting.
Ikke en afslutning. Ikke endnu.
Bare begyndelsen på en fælles historie, ingen af os havde bedt om – men som vi begge havde brug for, mere end vi var parate til at indrømme.
