Den gamle mand kom hver fredag til hittegodskontoret med det samme falmede foto, og da Emma endelig fulgte efter ham en dag, indså hun, at den person, han ledte efter, stod bag hende hele tiden.
Emma arbejdede på buscentralen i en lille by, i en glasboks, der duftede af gamle billetter og billig kaffe. Hendes titel var “informationsmedarbejder,” men mest sorterede hun paraplyer, halstørklæder og plastikposer fyldt med glemte ejendele. Om fredagen, lige før solnedgang, kom han.
Han hed Daniel. Smalle skuldre i en alt for stor brun frakke, kasketten trukket dybt ned, hænder der rystede, når han foldede det samme slidte fotografi ud. Han talte altid stille, som om han var bange for at forstyrre noget skrøbeligt i luften.
”Vær venlig, frøken… Er der nogen, der har indleveret dette?”
Han skubbede altid billedet ind under glasset. En ung kvinde i en stribet sommerkjole, grinende ind i kameraet, håret fanget af vinden. På bagsiden af billedet, med falmet blåt blæk, stod der et navn og en dato, men Emma havde aldrig kunnet læse det tydeligt.
Hver fredag tjekkede Emma logbogen, hun kendte udenad, bladrede gennem de samme sider og rystede langsomt på hovedet med fortvivlelse.
”Ikke endnu, hr. Daniel. Intet i dag, der ligner det.”
Han nikkede altid, som om svaret var forventet. Så foldede han forsigtigt billedet sammen igen, takkede hende og satte sig på bænken af metal nær døren, hvor han så på busserne komme og gå, indtil mørket faldt på.
De andre på stationen kaldte ham ”den fortabte”. De sagde, han var forvirret, hans hukommelse svandt, og at han ledte efter en, der nok havde forladt ham for længe siden. De lavede forsigtige spøgefulde bemærkninger, når han ikke var der. Emma deltog aldrig. Der var noget i den måde, han holdt om det foto på – som om det var det sidste faste, han havde i sit liv.
En regnfuld fredag, hvor depotet næsten var tomt, prøvede Emma igen.
”Hvem er hun?” spurgte hun og bankede let på glasset ved siden af billedet.
Han smilede, en træt krumning af læberne.
”Min datter,” sagde han. ”Hun hedder Anna. Hun tog denne bus for år tilbage. Hun mistede det her foto et sted undervejs. Jeg lovede at finde det til hende.”
Emma rynkede panden. ”Men… hvis hun har mistet det for år tilbage…”
”Hun sagde, hun ville komme tilbage efter det,” afbrød han blidt. ”Hun sagde: ’Far, pas godt på det. Jeg kommer tilbage, jeg lover.’ Så jeg kommer her hver fredag. Hvis nogen finder det og afleverer det.”
Han sagde det så enkelt, at Emma ikke kunne modsige ham. Da han gik den aften, forsigtigt ud i regnen, gjorde noget ondt inde i hende.
Ugen efter fandt Emma sig selv tænke på Daniel derhjemme. Hun boede alene i et lille lejet værelse med afskallet tapet og et blinkende køkkenlys. Hun havde forladt sin egen far i en anden by for år tilbage efter en bitter diskussion om sin fremtid. De havde ikke talt sammen siden. Nogle gange, når natten var for stille, hørte hun hans sidste ord: ”Hvis du går ud ad den dør, kom ikke tilbage med tårer.”
Hun var aldrig vendt tilbage, men hun havde ofte lyst til at græde.
Om fredagen kom Daniel som altid. Samme frakke, samme foto, samme ritual. Men denne gang, da han begyndte at vende sig om, rejste Emma sig.
”Hr. Daniel,” råbte hun. ”Vent.”
Han standsede ved døren, overrasket.
”Hvor går du hen efter her?” spurgte hun.
Han blinkede og tænkte. ”Hjem, formoder jeg.”
”Kan jeg… gå med dig?” Ordene kom før, hun forstod hvorfor.
De gik langsomt ned ad den våde fortov, forbi lukkede butikker og blinkende trafiklys. Daniel talte om små ting: naboens kat, brødets pris, hvor meget koldere morgenerne var blevet. Emma lyttede og stjal blikke på hans tynde hænder, på den måde han vogtede sin tegnebog med fotoet inden i.
De nåede en grå boligblok med revnede trin. Daniel stoppede.
”Her er jeg,” sagde han. ”Tak for selskabet, frøken…”
”Emma,” svarede hun.
”Emma,” gentog han som for at gemme det forsigtigt. ”Du er meget venlig.”
Hun tøvede. ”Må jeg spørge… Bor Anna her med dig?”
Hans blik gled forbi hende til et vindue på tredje sal.
”Det plejede hun,” sagde han stille. ”Så flyttede hun. Hun var vred. Sagde, stedet var for småt… at jeg ikke forstod hende. Hun tog en bus fra dit depot. Det her foto var det eneste, jeg havde tilbage.”
Han klappede sig på brystet. ”Hun sagde, hun ville komme tilbage efter det. Hun er bare forsinket. Unge mennesker er altid forsinkede.”
Emma følte noget snøre sig sammen i hende. Hun forestillede sig et yngre jeg selv, med rygsæk på ryggen, vreden brændende i halsen. Hun så sin egen far stå i en døråbning og se hende gå.
”Måske prøver hun at finde vejen tilbage,” sagde Emma stille.
Daniel smilede igen, lidt fjern. ”Så må jeg holde mit løfte, ikke?”
Den nat kunne Emma ikke sove. Hans ord genlød i hendes sind. Hun tænkte på løfter, på tabte fotos, på busbilletter uden returbillet. Pludselig føltes hendes egen stædige tavshed nådesløs.
Næste fredag, før hendes vagt, gjorde Emma noget impulsivt. Hun tog en tidlig bus til den anden side af byen, til en lav, beige bygning med et blåt skilt: City Hospital. Hjertet bankede hurtigt, da hun gik hen til informationsskranken.
”Jeg leder efter patienten Daniel…” begyndte hun, men stoppede. Hun kendte ikke engang hans efternavn.
Sygeplejersken rystede på hovedet. ”Vi udleverer ikke sådanne oplysninger uden familie.”
”Jeg er ikke familie,” indrømmede Emma. ”Bare… en fra busdepotet.”
Sygeplejerskens ansigt blødte op. ”Der var en ældre mand, der blev indlagt i går aftes fra busstationens område. Han havde en seddel med sig. Er du sikker på, hans navn er Daniel?”
Emmas åndedræt satte sig fast. ”Hvilken seddel?”
Sygeplejersken rodede og trak et lille foldet papir frem. ”Der stod blot: ’Hvis jeg glemmer, hvor jeg er, går jeg til busdepotet om fredagen. Min datter kommer tilbage efter sit foto.’ Underskrevet ’Daniel M.’
”Er han okay?” hviskede Emma.
”Han er stabil,” svarede sygeplejersken. ”Men hans hukommelse… den kommer og går. Kender du hans familie?”
Emma åbnede munden for at sige nej. I stedet hørte hun sig selv sige, ”Jeg tror… jeg kender hans datters navn.”
Sygeplejersken studerede hende. ”Hvis du kan få fat i hende, så gør det endelig. Han bliver ved med at spørge, om nogen har afleveret et foto.”
Emma gik ud fra hospitalet med rystende ben. På bussen tilbage stirrede hun på sit spejlbillede i vinduet og så ikke sig selv, men en pige, hendes far måske stadig ventede på.
Da hun nåede depotet, havde hun taget en beslutning, der skræmte hende. Hun løftede telefonrøret med følelseskolde fingre og tastede et nummer, hun ikke havde ringet til i årevis.
Telefonen ringede så længe, at hun næsten lagde på. Så svarede en ru, velkendt stemme.
”Hej?”
Hendes hals strammede. ”Far…”
Tavshed. Så forsigtigt, ”Emma?”
Hun knugede øjnene i. ”Jeg er ked af, jeg forsvandt. Jeg har det… jeg har det okay. Jeg mødte en gammel mand, der venter på sin datter hver fredag. Han tror, hun kommer tilbage efter et foto. Det fik mig til at tænke på dig.”
Hendes far udåndede, en lyd halvt gråd, halvt latter.
”Jeg ventede også,” sagde han hæst. ”Hver fødselsdag, hvert nytår… Jeg troede, du ville banke på døren. Men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle kalde på dig uden at gøre det værre.”
De talte, snublede over år af usagte ord. Da hun fortalte ham om Daniel, om busdepotet, om hospitalet, var hendes far stille et øjeblik.
”Gå til ham,” sagde han endelig. ”Hvis hans datter ikke kommer tilbage, så var der i det mindste én, der gjorde.”
Næste fredag gik Emma til hospitalet i stedet for depotet. Hun fandt Daniel siddende op i sengen, stirrende på den blanke væg. Hans tegnebog lå på natbordet, åben, med fotoet halvt ude.
”Hr. Daniel?” sagde hun blidt.
Han vendte hovedet langsomt. Hans øjne var matte, søgende.
”Anna?” hviskede han.
Emmas hjerte brast. ”Nej… Det er Emma. Fra busdepotet.”
Han blinkede, forvirret, så ned på billedet. Hans fingre famlede efter det.
”Hun skulle komme,” mumlede han. ”For det her. Jeg lovede at passe på det for hende.”
Emma satte sig på stolen ved hans seng. ”Du holdt dit løfte,” sagde hun. ”Du gjorde alt, hvad du kunne.”
Han stirrede på hende længe, noget rensede sig i hans blik.
”Du kom,” sagde han pludselig. ”Hver fredag var du der. Du huskede mig.”
”Det gjorde jeg,” svarede Emma med rystende stemme.
Hans hånd rystede, da han skubbede fotoet over til hende.
”Så… måske skal du passe på det nu,” hviskede han. ”Hvis hun kommer, og jeg ikke er her til at give det til hende.”
Tårer slørede Emmas syn, da hun tog fotoet. Den unge kvinde i den stribede kjole smilede til hende fra en anden sommer, et andet liv.
”Jeg vil passe på det,” lovede Emma. ”Jeg vil være på depotet hver fredag. Hvis hun kommer, vil jeg give det til hende.”
Daniels vejrtrækning sænkede sig. Et lille fredeligt smil ramte hans læber.
”Godt,” sukkede han. ”Nogen… venter.”
Dage efter, da Emma igen stod i sin glasboks med fotoet forsigtigt fastgjort ved siden af hendes vagtplan, kom og gik passagerer som altid. Nogle spurgte om busser, nogle klagede over forsinkelser, nogle glemte ting. Emma noterede det hele.
Hver fredag holdt hun øje med døren. Hun vidste, at Anna måske aldrig ville træde ind. Hun vidste, at den unge kvinde på fotoet måske var væk eller levede et liv langt væk. Men nu, når hun ventede, ventede hun også på en anden dør – sin egen fars, eller måske hendes egen ved hans.
De andre på depotet kaldte stadig Daniel ”den fortabte,” selvom han ikke længere sad på bænken. Men Emma kendte sandheden, som ingen andre så: Nogle gange er det ikke dem, der vandrer rundt med fotos i lommerne, der er fortabte, men dem, der bliver væk af stolthed.
En særlig lys fredag, mens den sene sol fyldte stationen med gyldent lys, ringede telefonen på Emmas bord. Hun tog den.
”Emma?” lød hendes fars stemme, varmere denne gang. ”Jeg gik og tænkte… Måske kunne jeg komme på besøg. Tage en bus. Du kunne… møde mig på depotet?”
Emma stirrede på fotoet af Anna, på døren hvor Daniel plejede at stå, på bænken hvor han ventede.
”Ja,” sagde hun med et smil, der brød frem. ”Jeg bliver her. Jeg venter.”
Og da hun lagde på, indså hun, at Daniel på sin vis endelig havde fundet det, han ledte efter: Ikke bare et mistet fotografi, men nogen, der forstod, at de dyrebareste ting, vi mister, er de mennesker, vi holder op med at forvente vender tilbage.
Så Emma blev. Hver fredag. Ikke bare for Anna, ikke bare for sin far, men for alle de stille løfter, der blev efterladt på busbilletter og tomme bænke – og for en gammel mand, der havde lært hende, at venten, med kærlighed i stedet for vrede, nogle gange kan bringe det tabte hjem.
