Hver morgen dukkede den samme mand op i haven ved det gamle hus — en gråhåret mand med et venligt ansigt og en pæn gangart.
Han satte sig på en bænk ved sandkassen, stillede en gammel trækasse med værktøj ved siden af sig og… begyndte at reparere legetøj.
Nogle bragte ham ødelagte dukker, andre bragte biler uden hjul, og andre bragte udstoppede dyr uden ører.
Han arbejdede stille og roligt, uden hastværk, med overraskende ømhed.
Om aftenen efterlod han legetøjet på bænken med et skilt skrevet med rystende hånd:
»Repareret. Tag det, du har brug for.«
Naboerne vænnede sig til det. Børnene elskede ham.
»Den mirakuløse bedstefar,« hviskede mødrene på bænkene.
Men ingen vidste, hvem han var, hvor han kom fra, eller hvorfor han gjorde alt dette.
En dag kom en kvinde med en otteårig dreng ind i gården.
Han gik og krammede en gammel udstoppet hund, der manglede det ene øje.
»Se, min søn, måske kan bedstefar hjælpe,« sagde kvinden med et smil.
Manden så op og frøs et øjeblik.
»Hvor har du fået dette legetøj fra?« spurgte han med hæs stemme.
»På loftet… i vores hus,« svarede drengen. »Mor sagde, det er gammelt.«
Den gamle mand tog hunden og lod fingrene glide langs sømmen på dens side, som om han huskede noget.
»Dette legetøj… havde en ejer. En meget sød dreng. Han boede i huset på hjørnet,« sagde han stille.
»Hvor er han nu?« spurgte barnet.
Manden så ned.
»Han rejste… for længe siden.«
Kvinden blev opmærksom:
»Vent… du er vel ikke tilfældigvis… Du boede på Kirova Street, ikke? I hus 23?«
Den gamle mand løftede hovedet.
»Ja… hvordan vidste du det?«
Kvinden udåndede skarpt:
»Fordi jeg voksede op i det hus. Og den hund… tilhørte min bror.«
Der var stilhed.
Kun vinden rørte ved det gamle skilt ved indgangen.
»Han var lille, da… han forsvandt,« sagde hun, »og vi fandt aldrig noget spor efter ham.«
Den gamle mand nikkede, som om han havde ventet på denne samtale i lang tid.
“Jeg var din families nabo. Han kom ofte til mig — viste mig sine legetøjsbiler og bad mig lære ham at reparere dem.
Det regnede kraftigt, en regnbyge. Han løb efter sin bold ud på vejen… og…
Han kunne ikke afslutte sætningen. Kvinden dækkede munden med hånden — hun forstod det hele.
Drengen stod og holdt hunden og spurgte stille:
»Bedstefar, hvorfor reparerer du legetøj?«
Den gamle mand så på ham og svarede:
»Fordi jeg dengang ikke kunne redde ham eller hans yndlingslegetøj. Og nu reparerer jeg alt, hvad jeg kan.«
»Hvad hvis jeg hjælper dig?« spurgte drengen. »Det går hurtigere, hvis vi arbejder sammen.«
Den gamle mand smilede for første gang i mange år.
De to satte sig ned på en bænk. Drengen holdt en skruetrækker, den gamle mand en nål og tråd.
I det øjeblik blev gården fyldt med en særlig varme, som om livet havde tilbagebetalt sin gæld gennem en ny generation.
Fra da af kunne man hver morgen se dem sammen i gården:
den gamle mand og drengen, der ikke kun reparerede legetøj, men også hjerter.
