Morgenen ved floden begyndte som sædvanlig. Kold tåge hang over vandet, fiskestangen svajede i hans hænder, og damp steg op fra hans ånde. Sergei havde fisket på dette sted i mere end tyve år — her, ved den gamle flods bugtning, kendte han hver eneste forhøjning, hver eneste forhindring. Men noget var galt den dag.
Han hørte en stille, næsten klagende pipelyd, der knap nok kunne høres over vandets brusen. Først troede han, det var en fugl. Så tænkte han, at det måske var en hvalp, der sad fast et eller andet sted. Han lyttede opmærksomt og bemærkede noget, der bevægede sig i det fjerne, blandt algerne nær bredden.
Da han kom tættere på, så Sergei en lille klump vådt pels, der kæmpede for at komme op af vandet.
Dens øjne var store, skinnende og bange. Det var en odderunge. Den var lille og knap nok i live.
Sergei tøvede ikke – han smed sin fiskestang, vadede knædybt ud i det iskolde vand og løftede forsigtigt dyret op.
Den rystede, klamrede sig til hans ærme med sine poter og peb, som om den kaldte på nogen.
»Stille, lille ven,« hviskede han og svøbte odderen ind i sin jakke. »Det er okay nu, alt er i orden.«
Han tog den med hjem, varmede den, fodrede den med en pipette og satte en kasse ved ovnen. Han kaldte den Lightning, fordi den løb rundt i huset som en gal gnist. En uge, to uger, en måned – odderen vænnede sig til det. Den sov på Sergeis skød og bar hans handske rundt i huset som et legetøj.
Men så var det tid til at give slip på hende. Om foråret tog han Molniya med tilbage til floden.
»Lev, lille ven,« sagde han og gav slip på hende. Hun dykkede, vendte sig om, så ham lige i øjnene — og forsvandt under vandet. Sergei stod der i lang tid. Tårerne rullede ned ad hans kinder.
Årene gik. Sergei blev ældre og fiskede mindre og mindre. Floden forblev en ven for ham – stille og pålidelig. Nogle gange troede han, at han så et bekendt ansigt blandt bølgerne, men hver gang sagde han til sig selv:
»Det var bare min fantasi. Molniya er blevet voksen for længe siden. Hun har glemt det.«
Og så kom foråret – præcis ti år efter den morgen. Han vendte tilbage til samme bugt i floden.
Han satte sig på en gammel træstamme, sænkede sin fiskestang – og hørte pludselig den samme knirken. Først stille, så højere.
Han kiggede op – og kunne ikke tro sine egne øjne.
En odder kiggede på ham fra vandet. En voksen, skinnende, med det samme ar på øret fra sin gamle skade. Og ved siden af den – to små kugler, lige så våde og klodsede. Lightning svømmede tættere på, trak sine unger i land og skubbede dem forsigtigt hen mod hans støvler. De peb og pressede sig mod ham, ligesom hun engang havde gjort.
Sergei sad ubevægelig med tårer i øjnene. Han forstod: hun havde ikke glemt. Hun var kommet for at vise ham, at livet gengælder venlighed – selv efter mange år, selv midt i en vild flod. Da odderen førte sine unger tilbage i vandet, så han længe efter dem. Og så sagde han stille:
»Tak, Lightning… nu har jeg fundet fred.«
Fra den dag af fiskede han ikke længere. Han kom blot til floden og ventede. Og nogle gange, når solen gik ned, dukkede tre skygger op over vandet og gled tæt på bredden. Han vidste, at hun var i nærheden.
