Den nat regnede det på gården. Tunge dråber trommede mod taget på laden, og vinden bøjede det gamle kirsebærtræ ved porten. Sergej, en landmand fra en lille landsby nær Penza, gik som sædvanligt sin runde — tjekkede indhegninger, lukkede døre, fodrede dyr. Alt var som det plejede, indtil han hørte et sørgmodigt “mjau” under den gamle traktor.
Han lyste med lommelygten — og så en lille gennemblødt skabning, der rystede af kulde. En kat. Drægtig. Maven stor, pelsen filtret, øjnene skræmte, som om hun bad om hjælp. Sergej satte sig på hug:
— Nå, smukke… du fryser ihjel herude.
Han hentede en skål mælk og lidt varmt halm. Først holdt katten afstand, men efter et øjeblik, som om hun besluttede at stole på ham, kravlede hun ind i et hjørne af laden og rullede sig sammen. Der blev hun.
Sergej vågnede midt om natten — regnen stilnede ikke af. I laden var der stille, kun af og til et svagt mjav. Om morgenen, da han gik for at se, hvordan gæsten havde det, snørede hans hjerte sig sammen:
ved siden af katten lå små, varme klumper — fem killinger.
Han smilede:
— Nå, så er vi blevet flere her på gården.
Han lavede en kasse til dem, lagde en gammel jakke i bunden og satte den tættere på ovnen. Katten, som om hun forstod, at hun var velkommen, stoppede med at være bange og lod ham endda klappe sig.
Men mærkelighederne begyndte på den tredje dag.
Sergej bemærkede, at katten hele tiden forsvandt. Først tænkte han, at hun bare gik sine “katteforretninger”. Men da det gentog sig flere gange, besluttede han at følge efter hende.
Hun gik gennem køkkenhaven, så langs hegnet — direkte mod en gammel lade, der for længst var ude af brug. Sergej fulgte hende stille… og da han åbnede den knirkende dør, stivnede han.
Inde på en bunke gammel halm lå flere killinger — ikke hendes. Vilde, magre, iskolde.
Og hans kat — varmede dem. Hun gav mælk til både sine egne og de fremmede, rullede sig mellem dem som en omhyggelig mor, som om hun vidste, at de ikke ville overleve uden hende.
Sergej stod stille.
— Du er… nærmest hellig, hviskede han.
Fra den dag begyndte han at fodre dem alle. Katten bar de vilde killinger ind i huset én efter én, forsigtigt i nakkeskindet. Efter et par dage var der ni killinger i alt. Hun skelnede ikke mellem “mine” og “andres”. Hun slikkede dem alle, varmede dem alle, beskyttede dem mod kulde og hunde.
Sergej kunne ikke lade være med at smile. Han satte endda et skilt på kassen:
“Mor Mulkas hjem”
Naboerne lo:
— Sergej, har du åbnet et katteinternat?
— Hvorfor ikke? — svarede han. — Se her: Ikke engang mennesker har altid så meget hjerte. Men hun — hun har nok til dem alle.
Efter en måned var killingerne vokset, løb rundt på gårdspladsen, kravlede på støvlerne og jagtede kyllinger. Katten lå i solen og så stolt på sin “børnehave”.
Og så, en morgen, var hun væk. Forsvundet. Hun havde efterladt alle killingerne til ham, som om hun vidste — at han nok skulle klare det.
Han ledte længe, spurgte rundt i byen — men fandt hende aldrig igen. Til gengæld, hver aften, når han går ud i gården, løber ni stribede haler omkring ham. Og hver gang siger han stille:
— Tak, Mulka. Du viste mig, hvad ægte godhed er.
