Salen glitrede af lys. Hvide blomster, latter, musik, hvislen af kjoler. Bruden og brudgommen stod ved alteret — et smukt par, lykke i ansigterne, glans i øjnene. Alle ventede på løfterne, og fotografen var allerede klar til at fange øjeblikket.
Præsten sagde:
— Jeg beder jer udveksle ringe.
Brudgommen tog ringen og satte den på hendes finger. Alt var perfekt. Indtil det blev hendes tur.
Hun tog ringen i hånden og kiggede på den — længe, opmærksomt. Salen blev stille. Selv orkestret stoppede.
Hendes hånd rystede. Hun tog et skridt tilbage.
— Undskyld, — hviskede hun.
Hun tog ringen af, så på brudgommen — og lagde den langsomt på gulvet. Ringen klirrede mod stenene, lyden rungede i rummet som et slag.
— Jeg kan ikke, — sagde hun.
Nogen udbrød et skrig, nogen tog sig til hjertet. Brudgommen stod uden at forstå. Hun vendte sig om og gik — hen over tæppet, gennem blikke og hvisken.
Senere blev det kendt: dagen før brylluppet fandt hun ud af noget, der ændrede alt.
Men hun kunne først sige det her — foran alle.
