En kold efterårsaften sænkede sig over den lille landsby ved foden af bakkerne. Fint støvregn gjorde jorden tung og klistret, og vinden drev tørre blade gennem gaderne. Den gamle Robert Meier var på vej hjem fra butikken, indhyllet i sin slidte frakke, da han ved hjørnet af sin vej fik øje på en mørk klump, der lå midt på vejen.
Han standsede. Først troede han, det var en klud. Men kluden bevægede sig.
Ud af skidtet stak et hoved frem — øjne fulde af frygt og bøn.
— “Åh, din stakkel,” hviskede Robert og bøjede sig ned. “Hvem har efterladt dig i den tilstand…?”
Foran ham sad en hund, næsten ikke til at kende under lagene af snavs og burrer. Den rystede over hele kroppen, et gammelt sår på benet, filtret pels, ørerne presset ned. Robert tog et stykke brød op af posen, brækkede et hjørne af og rakte det frem. Hunden nærmede sig tøvende, snusede og tog forsigtigt brødet. Så, som om den forstod, at denne mand ikke ville gøre den fortræd, lagde den hovedet i hans hånd.
— “Så, kom nu, kom,” sagde den gamle blidt. “Vi går hjem og får varmen.”
Hjemme tændte han op i ovnen og satte en gryde vand over. Hunden sad stille ved døren, kun øjnene fulgte hvert af hans skridt.
— “Vær ikke bange, jeg rører dig ikke ondt,” sagde Robert roligt. “Nu skal vi vaske dig lidt, så ser vi, hvem du er.”
Han fyldte et fad med varmt vand og begyndte at vaske skidtet af, lag efter lag. Vandet blev hurtigt mørkt, men under det kom en anden hund til syne. Ikke en vagabond, ikke en gadehund. Pelsen var tyk, gylden — engang velplejet. Om halsen sad et gammelt, næsten slidt halsbånd med en metalplade.
Robert kneb øjnene sammen for at læse indskriften.
— “Hvad står der her…?” mumlede han og kørte fingeren hen over metallet — og stivnede.
På pladen, næsten ulæseligt under ridserne, stod:
“Bim. Landsbyen Brenner. Ejer — Edward Meier.”
Den gamle trak hånden til sig, som om han havde brændt sig.
Edward Meier… hans søn.
Robert satte sig tungt på skamlen og stirrede længe på hunden, som nu lå ved hans fødder og klynkede svagt i søvne.
Hans søn var død for tre år siden — på vej hjem fra arbejde på en glat vej. I bilen sad også hans hund, en gylden retriever ved navn Bim. De fandt bilen i floden, og Edwards krop — men hunden fandt man aldrig.
Alle troede, den var druknet.
Og nu lå den her — beskidt, udmagret, men levende — ved hans fødder.
Robert strøg hånden over det varme hoved, og tårerne trillede ned ad hans rynkede kinder.
— “Herregud… Bim… du kom tilbage?” hviskede han. “Har du ledt efter mig hele den tid…?”
Hunden åbnede øjnene, som om den forstod hvert ord, og lagde langsomt poten på hans knæ. Robert bøjede sig frem og omfavnede den, mens han mærkede, hvordan noget brast inde i ham — smerte, ensomhed, savnet efter sønnen. Alt smeltede sammen.
I ovnen knitrede ilden, regnen trommede mod ruden, og i det lille hus i udkanten af landsbyen føltes det pludselig ikke længere så tomt.
Siden den aften lå Bim hver dag ved Roberts fødder, mens den gamle læste højt af sin søns gamle breve — som om han endelig fik fortalt alt det, han ikke nåede i livet.
Nogle gange løftede Bim hovedet og så ham i øjnene — præcis som han engang så på Edward.
Og da vidste Robert: Båndet mellem dem var aldrig blevet brudt.
Vejen hjem havde bare taget tre lange år.
