Solen gik ned bag en række mørke grantræer, da Mikhail, en skovfoged med 30 års erfaring, hørte et svagt, næsten klagende hyl. Han standsede og lyttede. Hylen kom fra den frosne sø — og lød som om den ikke kom fra en flok, men fra et enkelt, desperat dyr.
Mikhail fulgte lyden. Sneen knasede under hans fødder, og hans ånde stak i frostvejret. Da træerne gav plads, så han søen — og det, der fik hans hjerte til at synke.
Lige i midten af isen var der et hul, og isen omkring det var revnet. Og tæt ved, halvt i vandet, lå en ulv. Dens forpoter rystede, mens den forsøgte at holde fast i isen. Vandet omkring den var mørkt af blod. Den ene pote sad fast i en rusten fælde.
Ulven hylede ikke længere. Den trak bare vejret roligt og kiggede på manden.
»Nå, bror…« sagde Mikhail stille. »Vil du leve? Så lad os ikke gøre noget dumt.«
Han bandt den ene ende af rebet til sit bælte og den anden til en fyrretræ. Isen knækkede ved hvert skridt. Ulven løftede hovedet, men forsøgte ikke engang at knurre – den havde ikke kræfter tilbage. Mikhail lagde sig på maven, kravlede hen, kastede rebet over ulvens poter og trak langsomt.
Pludselig gav isen under ham et svagt knæk. Han frøs. Så trak han igen. Og dyret var på fast is.
De faldt begge sammen på kysten. Ulven trak vejret tungt med lukkede øjne. Mikhail så blod sprede sig over sneen i skarlagenrøde pletter.
»Sådan, sådan… Nu tager jeg over.«
Han bar dyret ind i huset på et gammelt tæppe, som om det var en såret hund. Ovnen brændte, og lugten af harpiks fyldte rummet. Mikhail åbnede forsigtigt fælden, vaskede såret og lagde bandager på. Ulven klynkede, men gjorde ikke modstand.
»Hold ud. Hvis du dør her, er du i det mindste ikke ude i sneen,« mumlede han, men hans hænder var blide.
Natten var lang. Ulven trak vejret tungt og hylede undertiden sagte i søvne. Mikhail sad ved ovnen, drak urtete og tænkte: “Hvad er det, jeg gør? Jeg tog dyret med hjem… Gamle tosse.”
Men om morgenen åbnede ulven øjnene.
Den knurrede ikke. Den stirrede bare tavst. I lang tid. Og så – langsomt, med anstrengelse – puffede den skovfogedens håndflade med sin snude. Næsten umærkeligt.
Dagene gik. Ulven spiste lidt, drak vand og lå ved ovnen. Nogle gange, når Mikhail rensede sit gevær eller høvlede træ, så dyret stille til. Der var ikke længere vrede i hans øjne – kun træthed og… noget, der lignede taknemmelighed.
På den syvende dag rejste ulven sig. Den gik hen til døren. Mikhail åbnede den.
Der lå frisk sne på gaden. Ulven tog et skridt. Den vendte sig om.
Mikhail nikkede:
»Gå. Taigaen venter på dig. Det er ikke min opgave at holde dig tilbage.«
Ulven tøvede et øjeblik… og forsvandt ind i skoven.
En uge gik. Om morgenen, mens Mikhail huggede brænde, hørte han en velkendt lyd. Ikke én, men flere stemmer. Hylen. Dyb, langstrakt. Han gik ud til skovkanten.
Ved skovkanten, mellem grantræerne, stod en flok. Lederen, en grå ulv med en forbandet pote, kiggede direkte på ham. Det var ham.
Flokken stod roligt — de angreb ikke.
Lederen kom tættere på. Helt hen til kanten af sneen ved huset. Han bøjede hovedet lavt, næsten umærkeligt.
Så vendte han sig om. Og sammen med flokken forsvandt han ind i vinterskoven.
Mikhail stod ubevægelig i lang tid. Så sagde han stille:
»Tak også.«
Siden den vinter havde ingen set ulve i nærheden af landsbyen. Ingen hørte ulve hyle under vinduerne om natten. Jægerne klagede over, at flokken var draget langt mod nord.
Men hver vinter, når den første sne faldt, gik Mikhail ud til søen, hvor isen engang var brudt, og kiggede ind i skoven.
For et eller andet sted derude, blandt fyrretræerne og sneen, levede en ulv, der engang ikke havde bidt hans hånd… men huskede dens varme.
