Morgenen var stille, fredelig og bedragerisk almindelig. Den gravide Martha (navnet kan ændres) pakkede tasken til hospitalet — der var kun to uger til termin. Hendes mand var på arbejde, huset lå på en rolig villavej, hvor alle kendte hinanden ved navn. Hun var netop ved at sætte vand over til te, da hun hørte råb udenfor.
Først hundeglam. Så lugten af røg. Derefter — børnegråd.
Hun løb ud — og så, at naboens hus stod i flammer. Taget brændte allerede, vinduerne knitrede af varmen. Forældrene var væk — de var taget til klinikken med det yngste barn. Inde i huset var de seks andre børn — den ældste ti år, den yngste tre.
Folk løb sammen, nogen ringede til brandvæsnet, men alle råbte og græd:
— Der er børn derinde!
Ingen turde gå ind — ilden stod allerede ud af vinduerne.
Og så… løb Martha bare.
Hun tænkte ikke. Hverken på sig selv eller barnet i maven. Kun på drengen med fregner, der dagen før havde vinket til hende fra vinduet. På pigen med fletningerne, som havde givet hende markblomster. Hun dækkede ansigtet med ærmet og stormede ind i huset.
Det var som et mareridt: røg, der sved i øjnene, vægge, der knitrede, gulve, der brændte. Hun famlede sig frem og fandt det første barn — grædende på trappen. Fik ham ud. Gik ind igen. Og igen. Og igen.
Fire gange løb hun ind i flammerne. Røgen var tyk som tåge. Den femte gang besvimede hun næsten, lænede sig mod væggen, hørte noget styrte sammen indenfor.
— Gå ikke derind! Du dør! — råbte folk. — Du er gravid, tænk dig om!
Men hun gik igen. Det sjette barn — den yngste — gemte sig under sengen. Hun trak ham ud, dækkede ham med sin jakke og bar ham ud.
Lige da hun kom udenfor, styrtede loftet i det værelse sammen.
Hun blev båret til ambulancen. Børnene — sorte af sod, rystede, men i live. Hun selv — ved bevidsthed, men forbrændt, med svedet hals og skarp smerte i maven.
På hospitalet løb lægerne frem og tilbage: drop, ilt, masker, lys fra lamperne. Hun spurgte kun én ting:
— Er mit barn… okay?
Lægerne så på hinanden.
En time senere kom en af dem tilbage.
— Hør… dit barn… — han tøvede. — Det er fuldstændig uskadt. Hjerteslaget er perfekt. Ingen stress, ingen iltmangel. Det burde være umuligt efter så meget røg.
— Så… alt er godt? — hviskede hun.
Lægen rystede på hovedet.
— Du forstår ikke. Han opfører sig, som om han lige har… sovet. Intet tegn på frygt. Ingen reaktion på dine kvælningsanfald. Og det mærkeligste? — han så væk et øjeblik. — På ultralyden… smilede han.
Hun frøs.
Senere fortalte sygeplejersken, at barnet ikke bare smilede — han holdt hånden mod brystet. Som om han beskyttede nogen.
Næste dag, da brandfolkene var færdige med undersøgelsen, sagde en af dem:
— I børneværelset, under sengen hvor hun fandt den lille dreng… væggene var næsten ikke brændt. Som om nogen havde holdt ilden væk.
Tre dage senere blev Martha udskrevet. Alle seks børn ventede på hende uden for hospitalet — med en buket markblomster. Den mindste kom hen og sagde:
— Tante… drengen, der var sammen med dig i ilden, sagde, at vi ikke skulle græde. Han sagde: “Hun vil redde os.”
— Hvilken dreng? — spurgte hun.
— Ham i hvidt. Så du ham ikke? Han stod lige ved siden af dig.
Hendes hjerte stoppede et øjeblik.
Senere fortalte læger, jordemødre og naboer: barnet blev født roligt. Han skreg ikke. Han så bare. Som om han kendte alle, hans mor havde reddet.
Og da de lagde ham i hendes arme, så hun — i hans små fingre lå et forkullet trækors.
Et, der lignede det, den ældste nabodreng plejede at bære.
Men hans kors… var brændt væk.
