Da Lukas var seksten år gammel, arbejdede han i en lille rideklub uden for byen. Han mugede ud i staldene, bar hø og fik nogle gange lov til at strigle hestene. Han talte næsten aldrig om det derhjemme, men i hemmelighed drømte han om en dag at få sin egen hest.
En kold martsaften hørte han dæmpede stemmer ved boksen til hoppen Stjerne. Hun skulle snart fole, men noget var gået galt. Dyrlægen rynkede panden og sagde lavmælt:
– Føllet ligger forkert. Hvis vi forsøger, dør både hun og føllet. Vi må aflive hende.
Ejeren nikkede. Lukas stod stille. Han forstod ikke, hvordan hans ben bar ham derhen, men han gik.
– Vent… lad os prøve én gang til. Vær nu sød.
Dyrlægen sukkede tungt, men rakte ham et par handsker.
– Så hold hendes hoved. Hvis det ikke lykkes, er ansvaret dit.
Lukas stod ved Stjernes side, strøg hendes varme hals og hviskede beroligende ord. Dyrlægen og assistenten trak i føllet, hoppen rystede, luften var tung af damp og blod. Endelig – en svag lyd. Et lille, vådt føl lå i halmen. Men det trak ikke vejret.
Lukas faldt på knæ, begyndte at gnide det med halm, varme det med hænderne, puste i de små næsebor.
– Træk vejret… vær nu sød… træk vejret.
Og så – et åndedrag. Først svagt, så stærkere, som om det kæmpede for livet.
Sådan kom føllet Graham til verden. Fra den dag kom Lukas til ham hver eneste dag. Han lærte ham at gå i grime, striglede ham og talte med ham som med en bedste ven. Graham voksede – og stolede kun på ham.
Da Lukas fyldte tyve, arbejdede han allerede som træner. Graham var blevet en stærk hingst – mørk pels, en lys stjerne i panden og en utrolig loyalitet. Men eventyret varede ikke længe.
Rideklubben begyndte at tabe penge. Ejeren sagde:
– Undskyld, men vi bliver nødt til at sælge nogle af hestene. Også ham.
Lukas tryglede, tilbød sin løn, nattevagter, alt muligt. Men en uge senere blev Graham kørt væk i en lastbil. Lukas gik ikke engang ud af huset – han kunne ikke.
I fem år kom han ikke i nærheden af en stald. Han flyttede til en anden by og blev automekaniker. Men nogle gange drømte han, at Graham løb over en morgendugget eng, at hans ånde opløstes i luften, at hovene slog mod jorden – og hver gang vågnede Lukas med en tomhed indeni.
En sen efterårsaften kørte han på landevejen. Vådt asfalt, tåge, få billygter. Musik i højttalerne, tankerne langt væk. Pludselig – en lastbil i slinger, skrigende bremser. For sent. Lukas rev i rattet, bilen for ud af vejen, brød gennem autoværnet og styrtede ned ad en skråning.
Et hårdt brag. Metal, der blev mast. Lugten af benzin. Smerte i brystet. Han prøvede at åbne døren – den sad fast. Tåge omkring ham. Og så – et vrinsk.
Han troede, han hallucinerede. Men lyden var virkelig. Høj og urolig.
Ud af tågen trådte en hest. Vådt skind, damp fra næseborene, mørk man – og den velkendte hvide stjerne i panden.
Graham.
Han gik tæt på, sparkede mod bildøren. Igen. Lukas samlede sine sidste kræfter, stødte skulderen mod ruden, glasset splintrede. Graham greb fat i hans jakke med tænderne og trak ham ud.
Et minut senere stod bilen i flammer.
Lukas lå på det kolde græs, i chok, uden at føle smerte eller kulde. Hesten stod ved siden af, åndede hurtigt, som om den også var bange. Han løftede hånden og rørte dens hals. Varm. Levende.
En fremmed bil standsede, folk løb hen. Lukas vendte sig for at vise dem – men hesten var væk. Som forsvundet i tågen.
Siden da lægger han hver efterår en gulerod ved vejkanten i nærheden af skoven og siger ud i stilheden:
– Tak. Jeg har ikke glemt dig.
