Jeg fyldte 34. En lille familiefrokost, stearinlys, hjemmelavet kage. Jeg forventede ikke dyre gaver – jeg ønskede bare lidt opmærksomhed. Ved bordet sad min mand Alex, hans mor Margaret, vores søn og et par familiemedlemmer.
Da det blev tid til gaverne, tændte Margaret kamerafunktionen på sin telefon og sagde smilende:
— “Kom så, åbn den! Vi vil se din reaktion!”
Jeg undrede mig – hvorfor filme det? – men jeg spurgte ikke.
Alex rakte mig en æske. En hvid iPhone-æske. Mit hjerte slog hurtigere. Jeg havde ikke bedt om en ny telefon, men han vidste, at min gamle næsten ikke kunne holde strøm mere.
Jeg åbnede æsken… og stivnede.
Den var tom.
Min svigermor brød ud i høj latter. Min mand trak på smilebåndet:
— “Nå, kan du lide gaven? Bliv ikke ked af det – jeg har ikke besluttet, om du fortjener en rigtig endnu.”
Og Margaret, mens hun fortsatte med at filme:
— “Og nu – vis os ansigtet, når du ser den rigtige telefon… min!”
Hun tog en ny iPhone frem – præcis den model, hvis æske jeg sad med i hænderne.
Latter, hvisken ved bordet, nogen kiggede væk i pinlig tavshed. Jeg forsøgte at smile, men indeni brast noget.
Jeg hviskede:
— “Tak. Meget… originalt.”
Margaret holdt kameraet helt op i ansigtet på mig:
— “Kom nu, græd ikke – det var bare for sjov! Du tager alting så alvorligt.”
Men jeg syntes ikke, det var sjovt.
Efter middagen…
Jeg hjalp tavst med at rydde bordet. Min mand kom ikke hen til mig, spurgte ikke hvordan jeg havde det. Han sagde bare:
— “Har du overhovedet humor?”
Og gik i seng.
Jeg sad alene i det mørke køkken til midnat. Det gjorde ikke ondt på grund af telefonen. Det gjorde ondt på grund af ydmygelsen. På grund af at den person, som skulle stå ved min side – gjorde mig til underholdning.
Næste dag ændrede alt sig
Jeg lavede ingen scene. Jeg tog bare til min søster, tog en fridag fra arbejdet og blev der natten over. Min telefon var slukket.
Dagen efter kom min mand. Bleg, nervøs.
— “Hvor har du været? Hvorfor tog du ikke telefonen?”
Jeg svarede roligt:
— “Et sted, hvor ingen filmer mig for deres egen fornøjelses skyld.”
Jeg troede, han ville blive vred. Men han… sænkede hovedet:
— “Jeg var en idiot. Det var mors idé… Jeg ville bare have, at hun skulle lade være med at sammenligne dig med alle andre hele tiden. Og så gik det… sådan her.”
Også Margaret ringede. Først fornærmet:
— “Du blev virkelig sur over EN SPØG?!”
Men efter at Alex sagde, at jeg ikke var hjemme, mumlede hun:
— “Fint… sig, at vi måske gik lidt for langt.”
Hvad skete der så?
En uge senere gav han mig en telefon. Alene. Uden kamera, uden publikum. Men det betød ikke rigtigt noget længere.
Jeg sagde:
— “Det handler ikke om telefonen. Det handler om respekt. Hvis man har den – behøver man ikke guld. Hvis man ikke har den – hjælper selv diamanter ikke.”
Han bad om tid til at rette op på det. Jeg gav ham den.
Men nu ved jeg med sikkerhed:
nogle gange betyder en tom æske ikke en gave. Den betyder et forhold, der for længst er blevet tomt.
