Daniel Gray, en taxachauffør, var 41. Han arbejdede i den lille nordlige by Virtani, hvor taxaforespørgsler var sjældne og næsten altid velkendte. Men hver fredag præcis klokken 6:45 modtog han den samme forespørgsel:
Adresse: 3 Pine Street.
Navn: Anna Karlovna Rutkovich, 78 år gammel.
Hun tog altid afsted til tiden, iført en grå frakke, med en slidt brun kuffert og en antik petroleumslygte – selv om sommeren.
“Til afkørslen i skoven, som altid,” sagde hun stille og klatrede op på bagsædet.
Ruten var enkel: 17 kilometer langs motorvejen, derefter en smal vej dybt ind i skoven, til en venderundkreds, hvor stien begyndte. Der bad den gamle kvinde om et stop, steg ud … og vandrede alene ind i skoven, uden kommunikation, uden hastværk. Tre eller fire timer senere ville hun ringe tilbage efter en bil.
Daniel stillede ingen spørgsmål. Men noget ved denne tur generede ham. Især det faktum, at hun vendte tilbage hver uge … og hendes kuffert altid var tom.
En dag brød han en regel.
Fredag den 12. november satte den gamle kvinde sig tilbage i bilen. Skoven var indhyllet i tåge, vejene dækket af en tynd isskorpe.
“Anna Karlovna, fryser du i det mindste der?” spurgte han forsigtigt.
“Jeg burde have været derhen for længe siden, min kære. Så længe mine ben bærer mig,” svarede hun og smilede så hårdt, at Daniel følte en kuldegysning ned ad ryggen.
Ved afkørslen steg hun ud, som altid. Men denne gang gik Daniel ikke tilbage. Han slukkede forlygterne, parkerede bilen og fulgte hende langs stien.
Hun gik overraskende hurtigt for sin alder. Femten minutter senere så han et gammelt, forladt kirkehegn forude, dækket af sne. Smedejernsportene hang skævt, og indenfor lå en gammel kirkegård.
Anna Karlovna stoppede ved den fjerneste grav, knælede ned, åbnede sin kuffert … og trak adskillige pakker med mad, stearinlys og et børnelegetøj ud – en tøjkanin.
Hun lagde alt ud ved det navnløse kors og sagde stille:
“Jeg er kommet. Jeg lovede det, jeg husker det …”
Daniel følte sig som en fremmed. Han var lige ved at gå, men trådte ved et uheld på en tør gren. Den gamle kvinde vendte sig skarpt og så ham.
Hun skreg ikke. Hun hviskede kun:
“Du skulle ikke have … du skulle ikke være kommet her.”
Han blev ikke fundet den næste dag.
Klokken 10 blev hans telefon, nøgler og taxameteret, der stadig virkede, fundet i en parkeret bil nær skoven. Skinnerne førte ind i skoven … og forsvandt ind på den samme kirkegård. Intet lig, ingen tegn på en kamp.
Anna Karlovna forsvandt derefter. Hun var ikke hjemme, alt var pænt ryddet op, døren låst indefra.
En seddel blev fundet på bordet:
“Han fulgte efter mig. Nu ved han det. Tilgiv mig.”
Og så begyndte det mærkeligste.
En uge senere kom der en forespørgsel gennem taxaselskabets telefon:
“Bestil en taxa. Frakørsel Lesnoy. Tidspunkt: Fredag, 6:45. Navn: A.K. Rutkovich.”
Og operatøren bemærkede: ordren var kommet fra Daniels nummer.
