Santa Fe, Argentina — en by, hvor aftenerne dufter af jasmin, naboerne hilser ved navn, og stilheden føles evig. For den 46-årige Luján Eroles lå paradiset ikke langt væk — men lige bag hendes hus, i hendes lille have. Der voksede mynte og basilikum, jasminen snoede sig op ad en træbue, og om aftenen sang græshopperne. Men en dag fik denne have hende til at tvivle på sin egen fornuft.
Det skete sidst på sommeren. Dagen havde været varm, og som altid gik Luján ud for at vande planterne før sengetid. Vandet dryppede fra bladene, og luften var tung af duften af fugtig jord. Hun var på vej tilbage mod huset, da hun fik øje på noget mørkt nede ved myntebedet — noget, der lå stille i græsset.
— En gren? tænkte hun.
Men “grenen” bevægede sig.
Luján frøs. Væsenet krøb langsomt over jorden — tykt, mørkt og glinsende i måneskæret. Og så så hun det: to hoveder. Begge drejede sig mod hende på samme tid. To munde, fire øjne. Ingen lyd — kun et iskoldt blik.
— Dios mío… hviskede hun. Og så skreg hun.
Hele nabolaget kom løbende den nat
Naboer kom stormende — nogle med lommelygter, andre med kæppe, andre igen med telefoner. Væsenet snoede sig i græsset — som om natten selv var blevet levende. En ældre nabo hviskede:
— Det er et tegn. To hoveder varsler ulykke.
Men nysgerrigheden vandt over frygten. Med rystende hænder tændte Luján kameraet på sin telefon og gik tættere på. I linsen kunne man se alt: skællene, mønsteret langs kroppen, den mærkelige glans i øjnene — næsten for intelligent.
Pludselig løftede væsenet begge “hoveder” og åbnede munden. Ingen hvæsen. I stedet lød en dyb, rungende vibration gennem jorden — som om selve jorden talte.
Folk trådte tilbage. Og væsenet forsvandt i mørket.
Videoen blev viral. Men Luján sov ikke den nat
Hun uploadede optagelsen til internettet — og næste morgen kendte hele verden hendes have. Folk diskuterede:
— mutation?
— sort magi?
— hemmelige eksperimenter?
Men Luján, der så videoen igen og igen, lagde mærke til noget mærkeligt — det ene hoved syntes næsten at opløses i luften, knap synligt.
En illusion? Eller… noget andet?
Ved daggry tog hun en skovl og gik tilbage til stedet, hvor væsenet havde været. Hun gravede længe — indtil metallet ramte noget blødt.
Hun trak det op med skælvende hænder.
En larve. Enorm. Tykkere end en finger og næsten så lang som en hånd. På huden — mærker, der lignede øjne… og to “hoveder”.
— Bare et insekt? hviskede Luján med et nervøst grin.
Men grinet døde hurtigt. For larven… spillede en rolle. Den bevægede sig nøjagtigt som væsenet fra natten før. Og jorden — vibrerede igen. Svagt. Næsten umærkeligt. Men virkeligt.
Hun satte den i et glas
Naboer kom for at se den. Forskere skrev e-mails. Nogen sagde, det var en larve af natsværmeren Elephant Hawk-Moth. Men ingen — ikke én — kunne forklare jordens vibration.
Og så kom aftenen.
Solen stod lavt, da larven pludselig begyndte at pulsere — som et hjerte. Kroppen revnede — og vinger foldede sig ud. En sommerfugl. Men ikke som i bøgerne. Stor, mørk, med røde årer på vingerne.
Den løftede sig. Jorden skælvede igen. Blomsterne åbnede sig, som om de vågnede. Rankerne strakte sig opad. Det var, som om haven åndede sammen med den.
Og så fløj den bort. Forsvandt i natten.
Efter det ændrede alt sig
Naboerne begyndte at drømme mærkelige drømme:
— skove midt i ørkener,
— floder i tør jord,
— dyr, som ikke længere findes på jorden.
Luján drømte også. Sin have — uendelig, vild, levende. Og dér, i jasminens skygge, bevægede det tohovede væsen sig igen.
Hun vågnede. Stilhed.
Hun gik barfodet ud i haven. Græsset var koldt mod hendes fødder.
Og så mærkede hun det — en let sitren under jorden.
Som om noget dybt dernede, under rødderne… stadig slog med sine vinger.
