Margaret Wilson, 27-årig arkitekt fra Boston, havde drømt om et eventyrligt bryllup siden hun var barn. Siden teenageårene havde hun samlet udklip fra magasiner og forestillet sig det perfekte øjeblik: en klassisk hvid ceremoni på en grøn plæne, en let chiffonkjole, en bue pyntet med vilde blomster – og brudgommen, der nervøst venter ved alteret med rystende hænder.
Og endelig kom den dag.
Vielsen fandt sted på en vingård i Sonoma, Californien. Solen skinnede, en mild brise blæste, champagnen blev kølet i isspande, og blid violmusik lød i baggrunden. Alt var perfekt.
Brudgommen, Daniel Hofmann, en læge fra Zürich, så elegant ud i sin mørkeblå habit. Gæsterne var kommet fra hele verden – familie fra Schweiz, kolleger fra USA, en barndomsveninde fra Canada. Et smukt, internationalt og luksuriøst bryllup.
Margaret gik ned ad den hvide gangsti ved sin fars side, da noget skete, som ingen kunne have forudset.
Hendes brudekjole var skræddersyet i Paris – lang slæb, håndbroderi, organza og let tyl. Hun var stolt af den – og alle øjne var rettet mod hende.
Men få sekunder senere ændrede alt sig.
Ingen lagde mærke til, at kjolens slæb strejfede et lille dekorationslys ved gangstien. Vinden tog fat, og flammen greb fat i stoffet på et øjeblik.
— Kjolen! Den brænder! — råbte nogen.
Først troede man, det var en spøg. Men da flammerne nåede op til taljen, gik det op for alle: det her er alvor.
Daniel løb mod hende. Arrangørerne forsøgte at slukke ilden med tæpper og champagne. Efter omkring et minut var branden under kontrol. Heldigvis kom ingen alvorligt til skade – kun lette forbrændinger på hendes side og arme. Men kjolen var næsten helt ødelagt.
Brylluppet stoppede. Men netop dér begyndte det mærkeligste.
Efter en kort pause, med forbindinger på forbrændingerne og iført en enkel kjole fra en brudepige, besluttede Margaret at fortsætte ceremonien. Gæsterne var chokerede, men klappede for hendes styrke.
Men da ceremonien skulle begynde igen, skete endnu noget mærkeligt: mikrofonen begyndte at hvine, en høj knald lød — og højttalerne brød i brand. Brandalarmen gik i gang, og sprinklersystemet oversprøjtede alle gæster med vand.
Kjoler, frisurer, bryllupskage – alt blev ødelagt. Gæsterne stod drivvåde.
Arrangøren gik i panik. Margaret var tæt på at bryde sammen. Daniel bad hende stoppe brylluppet.
Men hun sagde med sammenbidte tænder:
— Nej. Jeg gifter mig med dig. Om det så er verdens undergang.
Da gæsterne flyttede ind i vingårdens bygning for at fortsætte indenfor, kom en ældre mand hen til dem. Han præsenterede sig som Gustavo Herrera, nabo til ejendommen. Ingen havde inviteret ham, men han så dybt bekymret ud.
— I må ikke blive viet i dag. Dette land er forbandet, sagde han.
Gæsterne lo, men han fortsatte:
— For 30 år siden var der et bryllup her. Bruden døde — hendes kjole brød i brand. Flere mennesker mistede livet i flammerne. Siden da har alle, der forsøger at blive viet her på netop denne dag, været ramt af ulykker. Jeg prøvede at advare jer… men I lyttede ikke.
Det lød som en gammel spøgelseshistorie, men bryllupskoordinatoren, Alison Brooks, besluttede at undersøge sagen.
Hun sneglede sig ind i det lokale arkiv – og fandt en avisudklip fra 1995:
”Tragedie på vingård: under bryllup bryder brand ud. Ung brud omkommer. Årsag — fejl i dekoration med levende lys.”
Fotoet af bruden var skræmmende.
Hun lignede Margaret til forveksling.
Margaret sad alene i brudeværelset. Igen omklædt, med forbrændinger, ødelagt frisure – men med et beslutsomt blik. Hun stirrede på det gulnede avisfoto og fik kuldegysninger.
Daniel trådte stille ind og sagde:
— Det hele betyder ingenting. Det vigtigste er, at vi er i live. Lad os tage af sted. Begynde forfra.
Hun smilede svagt:
— Ja. Men først gifter vi os. Hvor som helst. Selv ved vejkanten. Bare det er med dig.
En uge senere blev Margaret og Daniel viet i et lille kapel i Nevada. Uden gæster, uden couturekjoler, uden lys og blomsterbuer.
Men med løfter, tårer — og ægte kærlighed.
Siden da står vingården i Sonoma tom. Ejerne har aldrig turdet holde bryllupper der igen.
Og Margarets kjole… resterne ligger i en æske. Som en påmindelse:
Nogle steder tilgiver ingen fejl.
Men kærligheden er stærkere end enhver forbandelse.
