Marina betragtede altid sig selv som en munter og selvsikker kvinde. Efter fyrre syntes hendes liv at være blevet bedre: en hyggelig lejlighed i en gammel bygning, et elsket job som konditor, loyale venner og en blød kat ved navn Biscuit. Det eneste, der bekymrede hende en smule, var hendes vægt.
“Ja, jeg er ikke model,” sagde hun med et smil, “men jeg kan bage kager, der får selv tynde mennesker til at græde!”
Men en dag kolliderede hendes munterhed med et meget almindeligt problem. Da bygningen var under større renoveringer, besluttede forsyningsarbejderne at udskifte de gamle døre. Arbejderne fjernede listerne, installerede nye rammer, og passagen til køkkenet blev en smule smallere.
Først var Marina ikke opmærksom, indtil hun en dag, mens hun bar en frisk tærte på en bakke, simpelthen sad fast.
“Åh, kom nu!” “Hun udåndede og forsøgte at vende sig om. Men bakken satte sig fast i dørkarmen, melet steg op i en sky, og tærten faldt ned på gulvet med et dump bump.
Arbejderne, der hørte lyden, kom løbende fra gangen.
“Bare rolig, frue,” beroligede en af dem. “Døråbningen er gammel; huset blev bygget før krigen, så pudsen er tyk.” “Vil du have, at vi udvider det lidt?”
Marina sukkede lettet og indvilligede.
Næste dag bragte arbejderne værktøj og begyndte forsigtigt at hugge pudsen væk langs kanterne af døråbningen.
Først gik alt glat – støv, skrabning, lugten af gammel kalk. Men snart stoppede en af mændene.
“Hey, se,” råbte han til sin partner. “Under det lag puds … er det ikke mursten.”
Marina kom tættere på. En mørk metalgenstand var synlig under støvlaget. Arbejderne huggede forsigtigt et stykke af væggen væk, og et rustent stykke jern, som døren til et pengeskab eller en skuffe, faldt ud.
“Hvad er det her, et pengeskab?” spurgte Marina overrasket.
Mændene udvekslede blikke.
“Det ligner ikke det. Det er for gammelt, og låsen er mærkelig.” Måske er det en slags ventilationslem?”
Men jo mere de huggede af, jo tydeligere blev det: pudset skjulte ikke et stykke væg, men en hel metalbeholder, bygget ind i mellemrummet mellem væggene.
Da de endelig fjernede det, fyldte en muggen lugt rummet. Marina dækkede instinktivt munden.
“Åh Gud, hvad er det for en lugt herinde?”
“Måske gnavere,” foreslog arbejderen og bankede på låget. “Eller gamle klude indeni.”
Han lirkede låsen op med et koben, og låget svingede op med en dump knirken.
Indeni lå en gammel dukke, næsten blind, med falmet hår, og … noget pakket ind i presenning.
Først turde ingen røre ved bundtet. Men nysgerrigheden tog overhånd. Arbejderen foldede forsigtigt kluden ud, og små knogler væltede ud.
“Er det knogler?” hviskede Marina.
Mændene bevægede sig væk. Stilheden i rummet blev trykkende.
Dukken lå oven på bundtet, som om nogen bevidst havde placeret den der – som en “vagt.”
En af arbejderne lagde kors for sig.
“Kvinde, vær ikke bange. Dette er sket … gamle huse, efter krigen … måske har nogen gemt noget.”
Marina rystede.
“Skjult? Under døren? Hvorfor?”
De ringede til politiet.
Efterforskeren sagde, efter at have undersøgt alt, at de ganske vist havde fundet resterne af et lille dyr eller måske et barn i væggen, men at en undersøgelse var nødvendig.
Alt virkede mærkeligt: beholderen var tydeligvis blevet installeret med vilje, og låsen var mere moderne end selve bygningen.
Et par dage senere kom resultaterne tilbage.
Det var knoglerne fra et spædbarn, der stammer fra omkring slutningen af 1940’erne.
Marina kunne ikke tro det. En frygtelig hemmelighed havde været holdt bag væggen i hendes hus i så mange år. Hun huskede, hvordan hendes bedstemor, den første ejer af denne lejlighed, altid sagde:
“Rør ikke ved væggene, Marinka. Huset er gammelt, men venligt.” “Det har været igennem meget.”
Men nu lød den sætning anderledes.
En uge senere kom en ældre politibetjent, der kendte husets historie, for at se hende.
“Du ved,” sagde han stille, “efter krigen tilhørte denne bygning en sygeplejerskefamilie. Hun boede her alene med sit barn. Så forsvandt hun pludselig. Ingen vidste hvor. Og lejligheden blev givet til dine slægtninge.”
Marina stod ved døren, målløs.
Den nat kunne hun ikke sove. Hun stod op flere gange og stirrede på døråbningen, hvor pudset engang havde været.
Det virkede som om dukkens skygge stadig lå på gulvet.
Hun vidste ikke, hvis barn det var, hvorfor de gemte det, eller hvem der havde placeret legetøjet ved siden af det. Men fra da af, hver gang Marina gik gennem den udvidede døråbning, sank hendes hjerte.
For nu vidste hun: bag murene i gamle huse lå ikke kun historie – men også nogens usagte ord, nogens hemmeligheder og nogens forfærdelige løfter.
