“I tre år i træk fortalte mine forældre, at de ikke havde råd til at give mig en gave, selv om min lillesøster Lily fik 50 dollars hvert år på sin særlige dag. Dagen efter, at jeg var fyldt 17 år, ankom jeg til en familiesammenkomst med en kage og fik en chokerende afsløring, som ændrede alt.
Jeg kiggede på min telefon. Min mors sms var ligefrem:
‘Vi har ikke råd til at give dig en gave i år. Det er jeg ked af, skat.’
Jeg fældede ikke en tåre. Helt ærligt, jeg blev ikke overrasket. Det havde været rutinen i tre år nu. Ingen gaver til mig, ingen ekstra opmærksomhed. Men til Lily? Hun fik altid noget. Hvert år på hendes fødselsdag gav de hende 50 dollars, som om det ikke var noget. Jeg derimod fik kun en sms.
Jeg kan huske, hvornår det hele begyndte. På min 15-års fødselsdag forklarede mine forældre, at de ikke kunne give mig noget på grund af en stram økonomi.
Jeg accepterede det dengang, men det sved endnu mere, da Lilys fødselsdag kom bare to måneder senere, og det på en eller anden måde lykkedes dem at finde penge til hende. De grinede og hyggede sig, som om intet var galt.
Men der var noget galt. Det handlede ikke kun om gaverne; det var det hele. Når jeg forsøgte at komme i kontakt med dem, afviste de mig. Jeg forsøgte at slutte mig til dem i stuen, men de fokuserede udelukkende på Lily. Hver eneste gang. Jeg blev ved med at tænke, at jeg måske havde gjort noget forkert, men jeg kunne aldrig sætte fingeren på det.
De eneste mennesker, der virkelig værdsatte mig, var mine bedsteforældre. De gjorde sig altid umage med at give mig små gaver og tog mig med ud for at fejre mine fødselsdage.
Men i år var jeg ved at bryde sammen. Jeg var ikke ked af gaverne. Jeg ville bare have, at de skulle anerkende min eksistens.
I går kom og gik min fødselsdag uden nogen form for ballade. Ingen kage, ingen gaver, ikke engang et kort. Mor og far havde ‘travlt’ som altid. Jeg tilbragte natten alene hjemme hos mine forældre og så Lily forberede sin fødselsdag, som var næste dag. Hun blev 14 år og nævnte ikke engang min fødselsdag. For hende var det bare en helt almindelig dag.
I morges fik jeg endnu en besked fra mor.
‘Vi er hjemme kl. 15. Tag den kage med, som du plejer at lave.’
Det er et andet aspekt, der skal overvejes. Hvert år laver jeg en chokoladekage dagen efter min fødselsdag og tager den med hjem til mine forældre, hvor vi alle lader, som om den er til Lily. Det er det eneste tidspunkt, hvor jeg føler et tilhørsforhold.
Jeg trak vejret dybt, mens jeg kiggede på den delvist bagte kage, der stod på køkkenbordet. Køkkenet var fyldt med indbydende dufte af kakao og vanilje. Jeg kunne ikke helt forstå, hvorfor jeg holdt fast i denne tradition, men det virkede som om, at nogle rutiner er svære at give slip på. En del af mig havde lyst til at smide kagen ud og springe besøget over. Men den anden del – den del, der stadig klynger sig til håbet om noget bedre – holdt mig i gang.
‘Jeg har ikke brug for gaver,’ mumlede jeg for mig selv, mens jeg satte glasur på kagen. ‘Jeg har bare brug for, at de holder af mig.’
Det var alt, hvad jeg nogensinde havde ønsket mig. Ikke materielle ting, ikke penge. Jeg higede efter deres opmærksomhed, deres hengivenhed. Jeg ville have, at de skulle spørge til min dag, eller om jeg havde det godt. Jeg ville føle mig værdsat.
Jeg kiggede på kagen, og den føltes som en repræsentation af mit liv. Jeg havde lagt så mange kræfter i noget, men til hvilket formål? Ville nogen overhovedet lægge mærke til mit arbejde?
Da jeg var færdig, følte jeg mig drænet, både fysisk og følelsesmæssigt. Kagen stod der, perfekt lavet, men urørt, mens jeg stod og var splittet mellem vrede og sorg.
Lily kaldte på mig. ‘Hej, mor sagde, at der er middag klokken fire, så sørg for at komme til tiden. Og glem ikke kagen – hun har talt om den hele morgenen.’
Jeg bed mig i læben. ‘Ja, selvfølgelig.’
Hun lagde på uden et ord mere. Typisk.
Denne gang besluttede jeg mig for ikke at spille med på deres spil. Jeg ville give dem et stykke af min kage og spise resten selv. Det havde de fortjent, fordi de havde forsømt mig så længe.
Jeg stirrede på uret; klokken var allerede 2:30. Jeg vidste, at jeg burde forberede mig på at tage af sted, men jeg kunne kun tænke på, hvad der ventede mig hjemme hos mine forældre. Endnu en omgang, hvor de var vilde med Lily, mens jeg holdt mig i baggrunden. Endnu et år, hvor min fødselsdag gik ubemærket hen.
Jeg pakkede forsigtigt kagen ind og kunne ikke slippe følelsen af, at det ville blive ligesom alle de andre år. Men måske, bare måske, ville jeg blive overrasket.
Da jeg gjorde mig klar til at gå, forsøgte jeg at skubbe den velkendte smerte i mit bryst til side. Huset føltes foruroligende stille. Jeg tog mine sko på, samlede kagen op og tog en dyb indånding.
‘Du kan godt,’ forsikrede jeg mig selv om.
Jeg ville gerne tro på det. Det gjorde jeg virkelig. Men da jeg trådte ud af døren og gik hen til busstoppestedet, blev tvivlen hængende i mit sind.
Da jeg kørte op til mine forældres hus, var indkørslen fyldt, inklusive mine bedsteforældres bil. Mit hjerte slog hurtigere, da jeg steg ud med kagen i hånden. Den søde duft af chokolade fyldte luften, da jeg tog en dyb indånding og gik hen mod døren.
Jeg bankede forsigtigt på, før jeg trådte ind. Huset føltes underligt stille af en familiesammenkomst at være. Jeg rynkede panden og forventede lyden af latter eller Lilys stemme, der talte om sin fødselsdag. Men da jeg kom ind i stuen, var jeg lige ved at tabe kagen.
Da jeg trådte ind, blev jeg mødt af synet af alle – mor, far, Lily og selv mine bedsteforældre – som smilede fra øre til øre. De var alle klædt i skjorter med mit billede på. Over mit ansigt stod der med store, farverige bogstaver: ‘Tillykke med fødselsdagen, Audrey!’
‘Hvad… hvad er det her?’ Jeg stammede og var knap nok i stand til at formulere mine tanker.
Mor gik hen til mig, og hendes øjne lyste af en varme, jeg ikke havde set i årevis. ‘Tillykke med fødselsdagen, skat,’ sagde hun blidt.
Jeg blinkede med øjnene. ‘Men … det er Lilys fødselsdag.’
Lily fniste og rystede på hovedet. ‘Ikke i dag, Audrey. I dag handler alt om dig.’
Et væld af følelser overvældede mig – forvirring, chok, et glimt af håb. Jeg strammede mit greb om kagen og vidste ikke, hvordan jeg skulle reagere.
Far kom hen og tog forsigtigt kagen fra mig. ‘Lad os sætte den ned, før du taber den,’ sagde han med en blød latter.
Jeg så ham sætte kagen på bordet. Mit hjerte bankede. ‘Jeg forstår det ikke. Hvad er det, der sker?’
Mors udtryk blev blødere. Hun kiggede på far, før hun fortsatte. ‘Audrey, vi skylder dig en forklaring. Vi er virkelig kede af, at vi ikke har givet dig gaver de sidste par år.’
Jeg mærkede en klump i halsen, da hun talte.
‘Vi har planlagt noget særligt i lang tid,’ sagde hun med bævende stemme. ‘Vi ville gerne overraske dig markant. Vi mente, at det at vente ville gøre dagen i dag endnu mere speciel.’
Der var et tidspunkt,
Thylane, der engang blev kaldt »verdens smukkeste barn«, har betaget modeverdenen med sit